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PROLOGO

Stevenson, hacia 1882, anot6é que los lectores britanicos desdefnaban un poco las peripecias y
opinaban que era muy habil redactar una novela sin argumento, o de argumento infinitesimal,
atrofiado. José Ortega y Gasset -La deshumanizacion del arte, 1925- trata de razonar el desdén
anotado por Stevenson y estatuye en la pagina 96, que "es muy dificil que hoy quepa inventar una
aventura capaz de interesar a nuestra sensibilidad superior”, y en la 97, que esa invencion "es
practicamente imposible". En otras paginas, en casi todas las otras paginas, aboga por la novela
"psicoldgica" y opina que el placer de las aventuras es inexistente o pueril. Tal es, sin duda, el comun
parecer de 1882, de 1925 y aun de 1940. Algunos escritores (entre los que me place contar a Adolfo
Bioy Casares) creen razonablemente disentir. Resumiré, aqui, los motivos de ese disentimiento.

El primero (cuyo aire de paradoja no quiero destacar ni atenuar) es el intrinseco rigor de la novela

de peripecias. La novela caracteristica, "psicoldgica", propende a ser informe. Los rusos y los
discipulos de los rusos han demostrado hasta el hastio que nadie es imposible: suicidas por felicidad,
asesinos por benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse para siempre,
delatores por fervor o por humildad... Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por
otra parte, la novela "psicolégica" quiere ser también novela "realista": prefiere que olvidemos su
caracter de artificio verbal y hace de toda vana precisién (o de toda languida vaguedad) un nuevo
toque verosimil. Hay pdaginas, hay capitulos de Marcel Proust que son inaceptables como
invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos como a lo insipido y ocioso de cada dia. La
novela de aventuras, en cambio, no se propone como una transcripcion de la realidad: es un objeto
artificial que no sufre ninguna parte injustificada. El temor de incurrir en la mera variedad sucesiva
del Asno de Oro, de los siete viajes de Simbad o del Quijote, le impone un riguroso argumento.
He alegado un motivo de orden intelectual; hay otros de caracter empirico. Todos tristemente
murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer tramas interesantes; nadie se atreve a comprobar
gue si alguna primacia tiene este siglo sobre los anteriores, esa primacia es la de las tramas.
Stevenson es mas apasionado, mas diverso, mas IUcido, quizd mas digno de nuestra absoluta
amitad que Chesterton; pero los argumentos que gobierna son inferiores. De Quincey, en noches de
minucioso terror, se hundi® en el corazdn de laberintos, pero no amonedd su impresion de
unutterable and self-repeating infinities en fabulas comparables a las de Kafka. Anota con justicia
Ortega y Gasset que la "psicologia" de Balzac no nos satisface; lo mismo cabe anotar de sus
argumentos. A Shakespeare, a Cervantes, les agrada la antindmica idea de una muchacha que, sin
disminucién de hermosura, logra pasar por hombre; ese mévil no funciona con nosotros. Me creo
libre de toda supersticion de modernidad, de cualquier ilusidon de que ayer difiere intimamente de hoy
o diferird de mafana; pero considero que ninguna otra época posee novelas de tan admirable
argumento como The tumn of the screw, como Der Prozess, como Le Voyageur sur la terre, como
ésta que ha logrado, en Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares.

Las ficciones de indole policial -otro género tipico de este siglo que no puede inventar argumentos-
refieren hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un hecho razonable; Adolfo Bioy Casares, en
estas paginas, resuelve con felicidad un problema acaso mas dificil. Despliega una Odisea de prodi-
gios que no parecen admitir otra clave que la alucinacion o que el simbolo, y plenamente los descifra
mediante un solo postulado fantastico pero no sobrenatural. El temor de incurrir en prematuras o
parciales revelaciones me prohibe el examen del argumento y de las muchas delicadas sabidurias de
la ejecucion. Basteme declarar que Bioy renueva literariamente un concepto que San Agustin y
Origenes refutaron, que Louis Auguste Blanqui razon6 y que dijo con musica memorable Dante
Gabriel Rossetti:



I have been here before,

But when or how 1 cannot tell:

I know the grass beyond the door,
The sweet keen smell,

The sighing sound,

the lights around the soore...

En espafiol, son infrecuentes y aun rarisimas las obras de imaginacion razonadas. Los clasicos
ejercieron la alegoria, las exageraciones de la satira y, alguna vez, la mera incoherencia verbal; de
fechas recientes no recuerdo sino algun cuento de Las fuerzas extrafias y alguno de Santiago
Dabove: olvidado con injusticia. La invencion de Morel (cuyo titulo alude filialmente a otro inventor
islefio, a Moreau) traslada a nuestras tierras y a nuestro idioma un género nuevo.

He discutido con su autor los pormenores de su trama, la he releido; no me parece una imprecisién o
una hipérbole calificarla de perfecta.

Jorge Luis Borges



Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelantd. Puse la cama cerca

de la pileta de natacion y estuve banandome, hasta muy tarde. Era imposible dormir.
Dos o tres minutos afuera bastaban para convertir en sudor el agua que debia
protegerme de la espantosa calma. A la madrugada me despertd un fondgrafo. No pude
volver al museo, a buscar las cosas. Hui por las barrancas. Estoy en los bajos del sur,
entre plantas acuaticas, indignado por los mosquitos, con el mar o sucios arroyos hasta
la cintura, viendo que anticipé absurdamente mi huida. Creo que esa gente no vino a
buscarme; tal vez no me hayan visto. Pero sigo mi destino; estoy desprovisto de todo,
confinado al lugar mas escaso, menos habitable de la isla; a pantanos que el mar
suprime una vez por semana.
Escribo esto para dejar testimonio del adverso milagro. Si en pocos dias no muero
ahogado, o luchando por mi libertad, espero escribir la Defensa ante sobrevivientes y un
Elogio de Malthus. Atacaré, en esas paginas, a los agotadores de las selvas y de los
desiertos; demostraré que el mundo, con el perfeccionamiento de las policias, de los
documentos, del periodismo, de la radiotelefonia, de las aduanas, hace irreparable
cualquier error de la justicia, es un infierno unanime para los perseguidos. Hasta ahora
no he podido escribir sino esta hoja que ayer no preveia. iCémo hay de ocupaciones en
la isla solitaria! iQué insuperable es la dureza de la madera! iCuanto mas grande es el
espacio que el pajaro movedizo!

Un italiano, que vendia alfombras en Calcuta, me dio la idea de venirme; dijo (en su
lengua):

-Para un perseguido, para usted, s6lo hay un lugar en el mundo, pero en ese lugar no
se vive. Es una isla. Gente blanca estuvo construyendo, en 1924 mas o menos, un
museo, una capilla, una pileta de natacién. Las obras estan concluidas y abandonadas.

Lo interrumpi; queria su ayuda para el viaje. El mercader siguié:

-Ni los piratas chinos, ni el barco pintado de blanco del Instituto Rockefeller la tocan.
Es el foco de una enfermedad, aun misteriosa, que mata de afuera para adentro. Caen
las unas, el pelo, se mueren la piel y las cérneas de los ojos, y el cuerpo vive ocho,
quince dias. Los tripulantes de un vapor que habia fondeado en la isla estaban despe-
llejados, calvos, sin ufas -todos muertos-, cuando los encontré el crucero japonés
Namura. El vapor fue hundido a cafionazos.

Pero tan horrible era mi vida que resolvi partir... El italiano quiso disuadirme; logré
que me ayudara.

Anoche, por centésima vez, me dormi en esta isla vacia... Viendo los edificios pensaba
lo que habria costado traer esas piedras, lo facil que hubiera sido levantar un horno de
ladrillos. Me dormi tarde y la musica y los gritos me despertaron a la madrugada. La vida
de fugitivo me aligerd el suefio: estoy seguro de que no ha llegado ningin barco, ningun
aeroplano, ningun dirigible. Sin embargo, de un momento a otro, en esta pesada noche
de verano, los pajonales de la colina se han cubierto de gente que baila, que pasea y que
se bafia en la pileta, como veraneantes instalados desde hace tiempo en Los Teques o en
Marienbad.

Desde los pantanos de las aguas mezcladas veo la parte alta de la colina, los
veraneantes que habitan el museo. Por su aparicion inexplicable podria suponer que son
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efectos del calor de anoche, en mi cerebro; pero aqui no hay alucinaciones ni imagenes:
hay hombres verdaderos, por lo menos tan verdaderos como yo.

Estan vestidos con trajes iguales a los que se llevaban hace pocos afios: gracia que
revela (me parece) una consumada frivolidad; sin embargo, debo reconocer que ahora es
muy general admirarse con la magia del pasado inmediato.

Quién sabe por qué destino de condenado a muerte los miro, inevitablemente, a todas
horas. Bailan entre los pajonales de la colina, ricos en viboras. Son inconscientes
enemigos que, para oir Valencia y Té para dos -un fonografo poderosisimo los ha
impuesto al ruido del viento y del mar- me privan de todo lo que me ha costado tanto
trabajo y es indispensable para no morir, me arrinconan contra el mar en pantanos
deletéreos.

En este juego de mirarlos hay peligro; como toda agrupacién de hombres cultos han
de tener escondido un camino de impresiones digitales y de cénsules que me remitira, si
me descubren, por unas cuantas ceremonias o tramites, al calabozo.

Exagero: miro con alguna fascinacién -hace tanto que no veo gente- a estos
abominables intrusos; pero seria imposible mirarlos a todas horas:

Primero: porque tengo mucho trabajo; el sitio es capaz de matar al islefio mas habil;
acabo de llegar; estoy sin herramientas.

Segundo: por el peligro de que me sorprendan mirandolos o en la primera visita que
hagan a esta zona; si quiero evitarlo debo construir guaridas ocultas en los matorrales.
Finalmente: porque hay dificultad material para verlos: estan en lo alto de la colina y
para quien los espia desde aqui son como gigantes fugaces; puedo verlos cuando se
acercan a las barrancas.

Mi situacion es deplorable. Me toca vivir en estos bajos en un momento en que las
mareas suben mas que nunca. Hace pocos dias vino la mas grande que he visto desde
que estoy en la isla.

Cuando oscurece busco ramas y las cubro con hojas. No me extrafia despertarme en
el agua. La marea sube a eso de las siete de la mafiana; a veces llega con adelanto. Pero
una vez por semana hay subidas que pueden ser concluyentes. Hendiduras en el tronco
de los arboles son la contabilidad de los dias; un error me llenaria de agua los pulmones.

Siento con desagrado que este papel se transforma en testamento. Si debo
resignarme a eso, he de procurar que mis afirmaciones puedan comprobarse; de modo
que nadie, por encontrarme alguna vez sospechoso de falsedad, crea que miento al decir
gue me han condenado injustamente. Pondré este informe bajo la divisa de Leonardo -
Ostinato rigore- e intentaré seguirla.

Creo que esta isla se llama Villings y que pertenece al archipiélago de las Ellice. Del
comerciante de alfombras Dalmacio Ombrellieri (Calle Hiderabad, 21, suburbio de
Ramkrishnapur, Calcuta) podran ustedes obtener mas precisiones. Ese italiano me
alimento varios dias que pasé enrollado en alfombras persas; después me cargd en la
bodega de un buque. No lo comprometo, al recordarlo en este diario; no soy ingrato con
él... La Defensa ante sobrevivientes no dejara dudas: como en la realidad, en la memoria
de los hombres -donde a lo mejor esta el cielo- Ombrellieri habra sido caritativo con un
préjimo injustamente perseguido y, hasta en el Gltimo recuerdo en que aparezca, lo
trataran con benevolencia.

Desembarqué en Rabaul. Con una tarjeta del comerciante visité a un miembro de la
sociedad mas conocida de Sicilia; en el brillo metalico de la luna, en el humo de fabricas
de conservas de mariscos, recibi las Ultimas instrucciones y un bote robado; remé
exasperada-mente, llegué a la isla (con una brujula que no entiendo; sin orientacién; sin
sombrero; enfermo; con alucinaciones); el bote encallé en las arenas del este (sin duda
los arrecifes de coral que rodean la isla estaban sumergidos); me quedé en el bote, mas
de un dia, perdido en episodios de aquel horror, olvidando que habia llegado.

La vegetacion de la isla es abundante. Plantas, pastos, flores de primavera, de verano,
de otofio, de invierno, van siguiéndose con urgencia, con mas urgencia en nacer que en
morir, invadiendo unos el tiempo y la tierra de los otros, acumulandose
inconteniblemente. En cambio, los arboles estan enfermos; tienen las copas secas, los
troncos vigorosamente brotados. Encuentro dos explicaciones: bien que las yerbas estén
sacando la fuerza del suelo o bien que las raices de los arboles hayan alcanzado la
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piedra. (El hecho de que los arboles nuevos estén sanos parece confirmar la segunda
hipétesis.) Los arboles de la colina se endurecieron tanto que es imposible trabajarlos;
tampoco puede conseguirse nada con los del bajo; los deshace la presién de los dedos y
gueda en la mano un aserrin pegajoso, unas astillas blandas.

En la parte alta de la isla, que tiene cuatro barrancas pastosas (hay rocas en las
barrancas del oeste), estan el museo, la capilla, la pileta de natacidon. Las tres
construcciones son modernas, angulares, lisas, de piedra sin pulir. La piedra, como
tantas veces, parece una mala imitacién y no armoniza perfectamente con el estilo.

La capilla es una caja oblonga, chata (esto la hace parecer muy larga). La pileta de
natacién esta bien construida, pero, como no excede el nivel del suelo, inevitablemente
se llena de viboras, sapos, escuerzos e insectos acuaticos. El museo es un edificio
grande, de tres pisos, sin techo visible, con un corredor al frente y otro mas chico atras,
con una torre cilindrica.

Lo encontré abierto; en seguida me instalé en él. Lo llamo museo porque asi lo
llamaba el mercader italiano. éQué razones tenia? Quién sabe si él mismo las conoce.
Podria ser un hotel espléndido, para unas cincuenta personas, o un sanatorio.

Tiene un hall con bibliotecas inagotables y deficientes: no hay mas que novelas,
poesia, teatro (si no se cuenta un librito -Belidor: Travaux - Le Moulin Perse - Paris,
1937-, que estaba sobre una repisa de marmol verde y ahora abulta un bolsillo de estos
jirones de pantalén que llevo puestos. Lo tomé porque el nombre "Belidor" me parecié
extrano y porque me pregunté si el capitulo Moulin Perse no explicaria ese molino que
hay en los bajos). Recorri los estantes buscando ayuda para ciertas investigaciones que
el proceso interrumpié y que en la soledad de la isla traté de continuar. (Creo que
perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado; sus
perfeccionamientos insisten en la primera idea, rudimentaria: retener vivo todo el
cuerpo. Sélo habria que buscar la conservacion de lo que interesa a la conciencia.)

En el hall, las paredes son de marmol rosa, con algunos listones verdes, como
columnas hundidas. Las ventanas, con sus vidrios azules, alcanzarian al piso alto de mi
casa natal. Cuatro calices de alabastro, en que podrian esconderse cuatro medias
docenas de hombres, irradian luz eléctrica. Los libros mejoran un poco esta decoracion.
Una puerta da al corredor; otra al salén redondo; otra, infima, tapada por un biombo, a
la escalera de caracol.

En el corredor esta la escalera principal, de estuco y alfombrada. Hay sillas de paja, vy
las paredes estan cubiertas de libros.

El comedor es de unos dieciséis metros por doce. Arriba de triples columnas de caoba,
en cada pared, hay terrazas que son como palcos para cuatro divinidades sentadas -una
en cada palco-, semiindias, semi-egipcias, ocres, de terracota. Son tres veces mas
grandes que un hombre; las rodean hojas oscuras y prominentes, de plantas de yeso.
Abajo de las terrazas hay grandes paneles con dibujos de Fuyita, que desentonan (por
humildes).

El piso del saldon redondo es un acuario. En invisibles cajas de vidrio, en el agua, hay
lamparas eléctricas (la Unica iluminacién de ese cuarto sin ventanas). Recuerdo el lugar
con asco. A mi llegada habia centenares de peces muertos; sacarlos, fue una operacién
horripilante. He dejado correr agua, dias y dias, pero siempre tomo alli olor a pescado
podrido (que sugiere las playas de la patria, con sus turbios de multitud de peces, vivos y
muertos, saltando de las aguas e infectando vastisimas zonas de aire, mientras los
abrumados pobladores los entierran). Con el piso iluminado y las columnas de laca negra
que lo rodean, en ese cuarto uno se imagina caminando magicamente sobre un
estanque, en medio de un bosque. Por dos aberturas da al hall y a una sala chica, verde,
con un piano, un fonografo y un biombo de espejos, que tiene veinte hojas, o mas.

Las habitaciones son modernas, suntuosas, desagradables. Hay quince
departamentos. En el mio hice una obra devastadora, que dio poco resultado. No tuve

Adolfo Bioy Casares | 7
La invencion de Morel



mas cuadros -de Picasso-, ni cristales ahumados, ni forros con valiosas firmas, pero vivi
en una ruina incémoda.

En dos ocasiones analogas hice mis descubrimientos en los sétanos. En la primera -
habian empezado a mermar las provisiones de la despensa- buscaba alimentos y
descubri la usina. Cuando recorria el sétano adverti que ninguna pared tenia el tragaluz
gue yo habia visto desde afuera, con vidrios espesos y rejas, medio escondido entre las
ramas de un conifero. Como en una discusién con alguien que me sostuviera que ese
tragaluz era irreal, visto en un suefio, sali a comprobar si todavia estaba.

Lo vi de nuevo. Bajé al s6tano y tuve gran dificultad para orientarme y encontrar, por
adentro, el sitio que correspondia al tragaluz. Estaba del otro lado de la pared. Busqué
hendiduras, puertas secretas. La pared era muy lisa y muy sélida. Pensé que en una isla,
en un lugar tapiado tenia que haber un tesoro; pero decidi romper la pared y entrar,
porque me parecid mas verosimil que hubiera, si no ametralladoras y municiones, un
depdsito de viveres.

Con el hierro que servia para atrancar una puerta, y una creciente languidez, abri un
agujero: se vio claridad celeste. Trabajé mucho y esa misma tarde estuve adentro. Mi
primera sensacion no fue el disgusto de no encontrar viveres, ni el alivio de reconocer
una bomba de sacar agua y una usina de luz, sino la admiracién placentera y larga: las
pare-des, el techo, el piso, eran de porcelana celeste y hasta el mismo aire (en ese
cuarto sin mas comunicacion con el dia que un tragaluz alto y escondido entre las ramas
de un arbol) tenia la diafanidad celeste y profunda que hay en la espuma de las
cataratas.

Entiendo muy poco de motores, pero no tardé en ponerlos en funcionamiento. Cuando
se me acaba el agua llovida, hago trabajar la bomba. Todo esto me ha sorprendido: por
mi y por la simplicidad y buen estado de las maquinas. No ignoro que para contrarrestar
una falla, solamente cuento con mi resignacién. Soy tan inepto que todavia no he podido
averiguar el destino de unos motores verdes que hay en el mismo cuarto, ni de ese
rodillo con aletas que estd en los bajos del sur (vinculado con el sétano por un tubo de
hierro; si no estuviera tan alejado de la costa le atribuiria alguna relaciéon con las
mareas; podria imaginar que sirve para cargar los acumuladores que ha de tener la usi-
na). Por esa ineptitud hago mucha economia; no pongo en marcha los motores sino
cuando es indispensable.

Sin embargo, en una ocasion, todas las luces del museo estuvieron encendidas la
noche entera. Fue la segunda vez que hice descubrimientos en los sdtanos.

Yo estaba enfermo. Tuve la esperanza de que en alguna parte del museo hubiera un
mueble con remedios; arriba no habia nada; bajé a los sétanos y... esa noche ignoré mi
enfermedad, olvidé que los horrores que estaba pasando vienen, solamente, en los
suefios. Descubri una puerta secreta, una escalera, un segundo sétano. Entré en una
camara poliédrica -parecida a unos refugios contra bombardeos que vi en el
cinematégrafo- con las paredes recubiertas por chapas de dos tipos -unas de un material
como el corcho, otras de marmol- simétricamente distribuidas. Di un paso: por arcadas
de piedra, en ocho direcciones vi repetirse, como en espejos, ocho veces la misma
camara. Después oi muchos pasos, terriblemente claros, a mi alrededor, arriba, abajo,
caminando por el museo. Adelanté un poco mas: se apagaron los ruidos, como en un
ambiente de nieve, como en las frias alturas de Venezuela.

Subi la escalera. Habia el silencio, el ruido solitario del mar, la inmovilidad con fugas
de ciempiés. Temi una invasién de fantasmas, una invasion de policias, menos verosimil.
Pasé horas entre las cortinas, angustiado por el escondite que habia elegido (era posible
verme de afuera; si queria escaparme de alguien que estuviera en el cuarto debia abrir la
ventana). Después me atrevi a registrar la casa pero seguia inquieto: me habia oido
rodear de pasos nitidos; a distintas alturas, movedizos.

A la madrugada bajé de nuevo al s6tano. Me rodearon los mismos pasos, de cerca y
de lejos. Pero esa vez los comprendi. Molesto, segui recorriendo el segundo sétano,
intermiten-temente escoltado por la bandada solicita de los ecos, multiplicadamente solo.
Hay nueve camaras iguales; otras cinco en un so6tano mas bajo. Parecen refugios contra
bombardeos. {¢Quiénes eran los que, en 1924, mas o menos, construyeron este edificio?
éPor qué lo han dejado abandonado? éQué bombardeos temian? Asombra que los
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ingenieros de una casa tan bien construida hayan respetado el moderno prejuicio contra
las molduras, hasta el punto de haber hecho este refugio que pone a prueba el equilibrio
mental: los ecos de un suspiro hacen oir suspiros, al lado, lejanos, durante dos o tres
minutos. Donde no hay ecos el silencio es tan horrible como ese peso que no deja huir,
en los suefios.

El lector atento puede sacar de mi informe un catalogo de objetos, de situaciones, de
hechos mas o menos asombrosos; el ultimo es la aparicion de los actuales habitantes de
la colina. éCabe relacionar a estas personas con las que vivieron en 1924? ¢(Habra que
ver en los turistas de hoy a los constructores del museo, de la capilla, de la pileta de na-
tacion? No me decido a creer que una de estas personas haya interrumpido alguna vez
Té para dos o Valencia, para hacer el proyecto de esta casa, infestada de ecos, es cierto,
pero a prueba de bombas.

En las rocas hay una mujer mirando las puestas de sol, todas las tardes. Tiene un
pafiuelo de colores atado en la cabeza; las manos juntas, sobre una rodilla; soles
prenatales han de haber dorado su piel; por los ojos, el pelo negro, el busto, parece una
de esas bohemias o espafiolas de los cuadros mas detestables.

Con puntualidad aumento las paginas de este diario y olvido las que me excusaran de
los afios que mi sombra se demord en la tierra (Defensa ante sobrevivientes y Elogio de
Malthus). Sin embargo, lo que hoy escribo serd una precaucion. Estas lineas
permaneceran invariables, a pesar de la flojedad de mis convicciones. He de ajustarme a
lo que ahora sé: conviene a mi seguridad renunciar, interminablemente, a cualquier
auxilio de un prdjimo.

No espero nada. Esto no es horrible. Después de resolverlo, he ganado tranquilidad.

Pero esa mujer me ha dado una esperanza. Debo temer las esperanzas.

Mira los atardeceres todas las tardes: yo, escondido, estoy mirandola. Ayer, hoy de
nuevo, descubri que mis noches y dias esperan esa hora. La mujer, con la sensualidad de
cingara y con el pafiuelo de colores demasiado grande, me parece ridicula. Sin embargo,
siento, quizd un poco en broma, que si pudiera ser mirado un instante, hablado un
instante por ella, afluiria juntamente el socorro que tiene el hombre en los amigos, en las
novias y en los que estan en su misma sangre.

Mi esperanza puede ser obra de los pescadores y del tenista barbudo. Hoy me irritd
encontrarla con ese falso tenista: no tengo celos; pero ayer tampoco la vi; iba a las
rocas, y esos pescadores me impidieron seguir; no me dijeron nada: hui antes de ser
visto. Procuré sortearlos por arriba; imposible; tenian amigos, mirandolos pescar.
Cuando di vuelta, el sol ya se habia puesto, las rocas solas atestiguaban la noche.

Quiza esté preparando una estupidez irremediable; quizd esta mujer, entibiada por
soles de todas las tardes, me entregue a la policia. La calumnio; pero no olvido el
amparo de la ley. Los que deciden la condena imponen tiempos, defensas que nos
aferran a la libertad, dementemente.

Ahora, invadido por suciedad y pelos que no puedo extirpar, un poco viejo, crio la
esperanza de la cercania benigna de esta mujer indudablemente hermosa.

Confio en que mi enorme dificultad sea instantdnea: pasar la primera impresion. Ese
falso impostor no me vencera.

En quince dias hubo tres grandes inundaciones. Ayer la suerte me salvd de morir
ahoga-
do. Casi me sorprende el agua. Ateniéndome a las marcas del arbol, calculé para hoy la
marea. Si a la madrugada hubiera dormido, habria muerto. Muy pronto el agua estaba
subiendo con la decisién que tiene una vez por semana. Ha sido tanta mi negligencia que
ahora no sé a qué atribuir estas sorpresas: a errores de calculo o a una pérdida
transitoria de regularidad en las grandes mareas. Si las mareas han cambiado sus
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costumbres, la vida en estos bajos sera todavia mas precaria. Me acomodaré, sin
embargo. iHe sobrevivido a tanta adversidad!

Vivi enfermo, dolorido, con fiebre, muchisimo tiempo; ocupadisimo en no morirme de
hambre; sin poder escribir (con esta cara indignacidon que debo a los hombres).

A mi llegada habia algunas provisiones en la despensa del museo. En un horno clasico
y tostado, con harina, sal y agua, elaboré un pan incomible. Muy pronto comi harina en
la bolsa, en polvo (con sorbos de agua). Todo se acabd: hasta unas lenguas de cordero
en mal estado, hasta los fosforos (con un consumo de tres por dia). iCuanto mas evo-
lucionados que nosotros fueron los inventores del fuego! Estuve trabajando,
lastimandome infinitos dias, para hacer una trampa; cuando funcioné pude comer
pajaros sangrientos y dulces. He seguido la tradicién de los solitarios; he comido,
también, raices. El dolor, una lividez himeda y espantosa, catalepsias que no me dejaron
un recuerdo, inolvidables miedos sofados, me han permitido conocer las plantas mas
venenosas.

Estoy molesto: no tengo las herramientas; la regién es malsana, adversa. Pero, hace
unos meses, mi vida actual me hubiera parecido un exagerado paraiso.

Las mareas diarias no son peligrosas ni puntuales. A veces levantan las ramas
cubiertas de hojas que tiendo para dormir y amanezco en un mar impregnado por las
aguas barrosas de los pantanos.

Me queda la tarde para la caza; a la mafiana estoy con el agua hasta la cintura; los
movimientos pesan como si la parte del cuerpo que estd sumergida fuera muy grande;
en compensaciéon, hay menos lagartos y viboras; los mosquitos duran todo el dia, todo el
afo.

Las herramientas estan en el museo. Aspiro a tener valor, a emprender una expedicidén y
rescatarlas. Tal vez no sea indispensable: esta gente desaparecerd; tal vez he tenido
alucinaciones.

El bote ha quedado fuera de alcance, en la playa del este. Lo que pierdo no es mucho:
saber que no estoy preso, que puedo irme de la isla; pero, épude irme alguna vez? Sé el
infierno que encierra ese bote. Vine de Rabaul hasta aqui. No tenia agua para beber, no
tenia sombrero. A remo, el mar es inagotable. La insolacion, el cansancio eran mayores
que mi cuerpo. Me aquejaron una ardiente enfermedad y suefios que no se cansaban.
Ahora mi fortuna es distinguir las raices comestibles. He llegado a ordenar la vida tan
bien, que hago todos los trabajos y me queda, todavia, un rato para descansar. En esta
amplitud me siento libre, feliz.

Ayer me atrasé; hoy estuve trabajando continuamente; sin embargo, quedd algo para
mafana; cuando hay tanto que hacer, la mujer de las tardes no me desvela.

Ayer a la mafana el mar invadia los bajos. Nunca he visto una marea de tanta
amplitud. Todavia estaba creciendo cuando empezé a llover (aqui las lluvias son
infrecuentes, poderosisimas, con vendavales). Tuve que buscar reparo.

Atareado por lo resbaladizo de la pendiente, el impetu de la lluvia, el viento y las
ramas, subi a la colina. Se me ocurrié esconderme en la capilla (el sitio mas solitario de
la isla).

Estaba en los cuartos reservados para que los sacerdotes tomen los desayunos y se
cambien de ropa (no he visto ningun cura ni pastor entre los ocupantes del museo) y de
pronto hubo dos personas, bruscamente presentes, como si no hubieran llegado, como si
hubieran aparecido nada mas que en mi vista o imaginacion... Me escondi -irresoluto,
con torpeza- debajo del altar, entre sedas coloradas y puntillas. No me vieron. Todavia
me dura el asombro.

Pasé un rato, inmovil, agachado, en postura incdmoda, espiando entre las cortinas de
seda que hay debajo del altar principal, con la atencién dirigida hacia los ruidos
interpuestos por la tormenta, mirando las montafias de los hormigueros, oscuras, los
caminos movedizos de las hormigas, palidas y grandes, baldosas removidas... Atento a
las gotas en la pared y en el techo, al agua estremecida en las canaletas, a la lluvia en la
vereda cercana, a los truenos, a los confusos ruidos del temporal, de los arboles, del mar
en la playa, de las inmediatas vigas, queriendo aislar los pasos o la voz de alguien que
estuviera avanzando hacia mi refugio, evitar otra aparicién inesperada...
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Entre los ruidos, empecé a oir fragmentos de una melodia concisa, muy remota... Dejé
de oirla y pensé que habia sido como esas figuras que, segun Leonardo, aparecen cuando
miramos un rato las manchas de humedad. Volvié la musica y yo estuve con los ojos
nublados, complacido por su armonia, convulso antes de aterrorizarme del todo. Después
de un rato fui a la ventana. El agua, blanca en el vidrio, sin brillo, profundamente oscura
en el aire, apenas dejaba ver... Tuve una sorpresa tan grande que no me importd
asomarme por la puerta abierta.

Aqui viven los héroes del snobismo (o los pensionistas de un manicomio abandonado).
Sin espectadores -0 soy el publico previsto desde el comienzo-, para ser originales
cruzan el limite de incomodidad soportable, desafian la muerte. Esto es veridico, no es
una invencién de mi rencor... Sacaron el fondgrafo que esta en el cuarto verde, contiguo
al salén del acuario, y, mujeres y hombres, sentados en bancos o en el pasto,
conversaban, oian musica y bailaban en medio de una tempestad de agua y viento que
amenazaba arrancar todos los arboles.

Ahora la mujer del pafiuelo me resulta imprescindible. Tal vez toda esa higiene de no
esperar sea un poco ridicula. No esperar de la vida, para no arriesgarla; darse por
muerto, para no morir. De pronto esto me ha parecido un letargo espantoso,
inquietisimo; quiero que se acabe. Después de la fuga, después de haber vivido no
atendiendo a un cansancio que me destruia, logré la calma; mis decisiones tal vez me
devuelvan a ese pasado o a los jueces; los prefiero a este largo purgatorio.

Ha empezado hace ocho dias. Entonces registré el milagro de la aparicién de estas
personas; a la tarde temblé cerca de las rocas del oeste. Me dije que todo era vulgar: el
tipo bohemio de la mujer y mi enamoramiento propio de solitario acumulado. Volvi dos
tardes mas: la mujer estaba; empecé a encontrar que lo Unico milagroso era esto; des-
pués vinieron los dias aciagos de los pescadores, que no la vi, del barbudo, de la
inundacion, de reparar los destrozos de la inundacién. Hoy a la tarde...

Estoy asustado; pero, con mayor insistencia, descontento de mi. Ahora debo esperar
que los intrusos vengan, en cualquier momento; si tardan, malum signum: vienen a
prenderme. Esconderé este diario, prepararé una explicacion y los aguardaré no muy
lejos del bote, decidido a pelear, a huir. Sin embargo, no me ocupo de los peligros. Estoy
incomodisimo: tuve descuidos que pueden privarme de la mujer, para siempre.

Después de bafarme, limpio y mas desordenado (por efecto de la humedad en la
barba y en el pelo), fui a verla. Habia trazado este plan: esperarla en las rocas; la mujer,
al llegar, me encontraria abstraido en la puesta del sol; la sorpresa, el probable recelo,
tendrian tiempo de convertirse en curiosidad; mediaria favorablemente la comun
devocién a la tarde; ella me preguntaria quién soy; nos hariamos amigos... Llegué
tardisimo. (Mi impuntualidad me exaspera. iPensar que en esa corte de los vicios llamada
el mundo civilizado, en Caracas, fue un trabajoso adorno, una de mis caracteristicas mas
personales!)

Lo arruiné todo: ella miraba el atardecer y bruscamente surgi detras de unas piedras.
Bruscamente, e hirsuto, y visto desde abajo, debi de aparecer con mis atributos de
espanto acrecentados.

Los intrusos han de venir de un momento a otro. No he preparado una explicaciéon. No
tengo miedo.

Esta mujer es algo mas que una falsa gitana. Me espanta su valor. Nada anuncié que
me hubiera visto. Ni un parpadeo, ni un leve sobresalto.

Todavia el sol estaba arriba del horizonte (no el sol; la apariencia del sol; era ese
momento en que ya se ha puesto, o va a ponerse, y uno lo ve donde no esta). Yo habia
escalado con urgencia las piedras. La vi: el panuelo de colores, las manos cruzadas sobre

Adolfo Bioy Casares |11
La invencion de Morel



una rodilla, su mirada, aumentando el mundo. Mi respiracién se volvid irreprimible. Los
penascos, el mar, parecian trémulos.

Cuando pensaba en esto, oi el mar con su ruido de movimiento y de fatiga, a mi lado,
como si se hubiera puesto a mi lado. Me tranquilicé un poco. No era probable que se
oyera mi respiracion.

Entonces, para postergar el momento de hablarle, descubri una antigua ley
psicoldgica. Me convenia hablar desde un lugar alto, que permitiera mirar desde arriba.
Esta mayor elevacion material contrarrestaria, en parte, mis inferioridades.

Subi otras rocas. El esfuerzo empeord mi estado. También lo empeoraron:

La prisa: yo me habia puesto en la obligacién de hablarle hoy mismo. Si queria evitar
que sintiera desconfianza -por el lugar solitario, por la oscuridad- no podia esperar un
minuto.

Verla: como posando para un fotdgrafo invisible, tenia la calma de la tarde, pero mas
inmensa. Yo iba a interrumpirla.

Decir algo era una expedicion alarmante. Ignoraba si tenia voz.

La miré, escondido. Temi que me sorprendiera espiandola; apareci, tal vez demasiado
bruscamente, a su mirada; sin embargo, la paz de su pecho no se interrumpid; la mirada
prescindia de mi, como si yo fuera invisible.

No me detuve.

-Sefiorita, quiero que me oiga -dije con la esperanza de que no accediera a mi ruego,
porque estaba tan emocionado que habia olvidado lo que tenia que decirle. Me parecid
que la palabra seforita sonaba ridiculamente en la isla. Ademas la frase era demasiado
imperativa (combinada con la aparicion repentina, la hora, la soledad).

Insisti:

-Comprendo que no se digne...

No puedo recordar, con exactitud, lo que dije. Estaba casi inconsciente. Le hablé con
una voz mesurada y baja, con una compostura que sugeria obscenidades. Cai, de nuevo,
en sefiorita. Renuncié a las palabras y me puse a mirar el poniente, esperando que la
compartida vision de esa calma nos acercara. Volvi a hablar. El esfuerzo que hacia para
dominarme bajaba la voz, aumentaba la obscenidad del tono. Pasaron otros minutos de
silencio. Insisti, imploré, de un modo repulsivo. Al final estuve excepcionalmente ridiculo:
trémulo, casi a gritos, le pedi que me insultara, que me delatara, pero que no siguiera en
silencio.

No fue como si no me hubiera oido, como si no me hubiera visto; fue como si los oidos
gue tenia no sirvieran para oir, como si los 0jos no sirvieran para ver.

En cierto modo me insultd; demostré que no me temia. Ya era de noche cuando
recogié el bolso de costura y se encaminé despacio a la parte alta de la colina.

Los hombres no han venido todavia a buscarme. Tal vez no vengan esta noche. Tal
vez esta mujer sea para todo tan asombrosa y no les haya referido mi aparicidn. La
noche es oscura. Conozco bien la isla: no temo a un ejército, si me busca de noche.

Ha sido, otra vez, como si no me hubiera visto. No cometi otro error que el de
permanecer callado y dejar que se restableciera el silencio.

Cuando la mujer llegd a las rocas, yo miraba el poniente. Estuvo inmévil, buscando un
sitio para extender la manta. Después camind hacia mi. Con estirar el brazo, la hubiera
tocado. Esta posibilidad me horrorizé (como si hubiera estado en peligro de tocar un
fantasma). En su prescindencia de mi habia algo espantoso. Sin embargo, al sentarse a
mi lado me desafiaba y, en cierto modo, ponia fin a esa prescindencia.

Sacé un libro del bolso y estuvo leyendo. Aproveché la tregua, para serenarme.
Después, cuando la vi dejar el libro, levantar la mirada, pensé: "Prepara una
interpelacién". Esta no se produjo. El silencio aumentaba, ineludible. Comprendi la
gravedad de no interrumpirlo; pero, sin obstinacion, sin motivo, permaneci callado.

Ninguno de sus compafieros ha venido a buscarme. Tal vez no les haya hablado de
mi; tal vez les inquiete mi conocimiento de la isla (por eso la mujer vuelve diariamente,
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simulando un episodio sentimental). Desconfio. Estoy listo para sorprender la
conspiracidén mas silenciosa.

He descubierto en mi una inclinacion a prever las consecuencias malas,
exclusivamente. Se ha formado en los Ultimos tres o cuatro afios; no es casual; no
molesta. Que la mujer vuelva, la proximidad que buscéd, todo parece indicar un cambio
demasiado feliz para que pueda imaginarlo... Quizd yo olvide mi barba, mis afios, la
policia que me ha perseguido tanto, que todavia estard buscandome, obstinada, como
una maldicion eficaz. No debo darme esperanzas. Escribo esto y se me ocurre una idea
que es una esperanza. No creo haber insultado a la mujer, pero tal vez fuera oportuno
desagraviarla. ¢éQué hace un hombre en estas ocasiones? Envia flores. Este es un
proyecto ridiculo... pero las cursilerias, cuando son humildes, tienen todo el gobierno del
corazon. En la isla hay muchas flores. A mi llegada quedaban algunos macizos alrededor
de la pileta y del museo. Seguramente, podré hacer un jardincito en el pasto que bordea
las rocas. Tal vez sirva la naturaleza para lograr la intimidad de una mujer. Tal vez me
sirva para acabar con el silencio y la cautela. Sera éste mi Ultimo recurso poético. Yo no
he combinado colores; de pintura no entiendo casi nada... Confio, sin embargo, en poder
hacer un trabajo modesto, que denote aficién a la jardineria.

Me levanté a la madrugada. Sentia que el mérito de mi sacrificio bastaba para cumplir
el trabajo.

Vi las flores (abundan en la parte baja de las barrancas). Arranqué las que me
parecieron menos desagradables. Aun las de colores vagos tienen una vitalidad casi
animal. Después de un rato las miré, para ordenarlas, porque ya no me cabian debajo
del brazo: estaban muertas.

Iba a renunciar a mi proyecto, pero recordé que algo mas arriba, a la vista del museo,
hay otro lugar con muchas flores... Como era temprano, me parecié que no habia riesgo
en ir a verlas. Los intrusos dormian, seguramente.

Son diminutas y asperas. Corté unas cuantas. No tienen esa monstruosa urgencia en
morirse.

Sus inconvenientes: el tamafio y estar a la vista del museo.

He pasado casi toda la mafiana exponiéndome a ser descubierto por cualquier persona
que hubiera tenido el coraje de levantarse antes de las diez. Me parece que tan modesto
requisito de la calamidad no se cumplid. Durante mi trabajo de juntar las flores he
vigilado el museo y no he visto a ninguno de sus ocupantes; esto me permite suponer
gue tampoco me vieron a mi.

Las flores son muy chicas. Tendré que plantar miles y miles si no quiero un jardincito
infimo (seria mas lindo, y mas facil de hacer; pero existe el peligro de que la mujer no lo
vea).

Me apliqué a preparar los canteros, a romper la tierra (estd dura, las superficies
planeadas son muy vastas), a regar con agua llovida. Cuando haya acabado de preparar
la tierra, tendré que buscar mas flores. Haré lo posible para que no me sorprendan,
sobre todo para que no interrumpan el trabajo, o lo vean antes de que esté listo. He
olvidado que para los movimientos de plantas hay exigencias césmicas. No puedo creer
que después de tanto peligro, de tanto cansancio, las flores no lleguen vivas hasta la
puesta del sol.

Carezco de estética para jardines; de cualquier manera, entre los pastizales y las
matas de paja, el trabajo resultard conmovedor. Serd un fraude, naturalmente; de
acuerdo con mi plan, hoy a la tarde sera un jardin cuidado; manana tal vez esté muerto
o sin flores (si hay viento).

Me avergienza un poco declarar mi proyecto. Una inmensa mujer sentada, mirando el
poniente, con las manos unidas sobre una rodilla; un hombre exiguo, hecho de hojas,
arrodillado frente a la mujer (debajo de este personaje pondré la palabra "yo" entre
paréntesis). Habra esta inscripcion:

Adolfo Bioy Casares |13
La invencion de Morel



Sublime, no lejana y misteriosa,
con el silencio vivo de la rosa.

Mi cansancio es, casi, una enfermedad. Tengo a mano el cielo de acostarme debajo de
los arboles hasta las seis de la tarde. Lo postergaré. La razén de esta necesidad de
escribir ha de estar en los nervios. El pretexto es que ahora mis actos me llevan a uno de
mis tres porvenires: la compafia de la mujer, la soledad (o sea la muerte en que pasé
los ultimos afios, imposible después de haber contemplado a la mujer), la horrorosa
justicia. ¢A cudl? Saberlo con tiempo es dificil. Sin embargo, la redacciéon y la lectura de
estas memorias pueden ayudarme a esa previsidn tan util; quizéd también me permitan
cooperar en la produccion del futuro conveniente.

He trabajado como un ejecutante prodigioso; la obra sale de toda relacién con los
movimientos que la hicieron. Tal vez la magia dependa de esto: habia que aplicarse a las
partes, a la dificultad de plantar cada flor y alinearla con la precedente. Desde el trabajo
no podia preverse la obra concluida; seria un desordenado conjunto de flores o una
mujer, indistintamente.

Sin embargo, la obra no parece improvisada; es de una satisfactoria pulcritud. No
pude cumplir mi proyecto. Imaginativamente no cuesta mas una mujer sentada, con las
manos enlazadas sobre una rodilla, que una mujer de pie; hecha de flores, la primera es
casi imposible. La mujer esta de frente, con los pies y la cabeza de perfil, mirando una
puesta de sol. La cara y un pafuelo de flores violetas forman la cabeza. La piel no esta
bien. No pude lograr ese color adusto, que me repugna y que me atrae. El vestido es de
flores azules; tiene guardas blancas. El sol esta hecho con unos extranos girasoles que
hay aqui. El mar, con las mismas flores del vestido. Yo estoy de perfil, arrodillado. Soy
diminuto (un tercio del tamafo de la mujer) y verde, hecho de hojas.

He modificado la inscripcion. La primera me salié demasiado larga para hacerla con
flores. La converti en ésta:

Mi muerte en esta isla has desvelado.

Me alegraba ser un muerto insomne. Por este placer descuidé la cortesia; en la frase
podia haber un reproche implicito. Volvi, sin embargo, a esa idea. Creo que me cegaban:
la aficidon a presentarme como un ex muerto; el descubrimiento literario o cursi de que la
muerte era imposible al lado de esa mujer. Dentro de su monotonia, las aberraciones
eran casi monstruosas:

Un muerto en esta isla has desvelado.

Ya no estoy muerto: estoy enamorado.
Me descorazoné. La inscripcion de las flores dice:

El timido homenaje de un amor.

Todo ocurrio dentro de la mas previsible normalidad, pero en una forma
inesperadamente benigna. Estoy perdido. Al labrar este jardincito cometi un furioso
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error, como Ayax -0 algiin otro nombre helénico ya olvidado- cuando acuchillé a los
animales; pero en este caso yo soy los animales acuchillados.

La mujer llegd mas temprano que de costumbre. Dejé el bolso (con un libro medio
salido) en una roca, y en otra, mas playa, extendié la manta. Tenia un traje de tenis; un
pafiuelo, casi violeta, en la cabeza. Estuvo un rato mirando el mar, como adormecida;
después se levantd y fue a buscar el libro. Se moviéo con esa libertad que tenemos
cuando estamos solos. Pasd, de ida y de vuelta, al lado de m: jardincito, pero simulé no
verlo. No tuve ansiedad de que lo viera; al contrario, cuando la mujer aparecid,
comprendi mi asombrosa equivocacion, sufri por no poder sustraer una obra que me
condenaba para siempre. Fui tranquilizdandome, tal vez perdiendo la conciencia. La mujer
abrio el libro, posé una mano entre las hojas, siguié mirando la tarde. No se fue hasta el
anochecer.

Ahora me consuelo reflexionando sobre mi condena. ¢Es justa o no? éQué debo
esperar después de haberle dedicado este jardincito de mal gusto? Creo, sin rebelion,
que la obra no debiera perderme, si puedo criticarla. Para un ser omnisapiente, yo no soy
el hombre que ese jardin hace temer. Sin embargo, lo he creado.

Iba a decir que ahi se manifestaban los peligros de la creacién, la dificultad de llevar
diversas conciencias, equilibradamente, simultdneamente. Pero éa qué vale? Estos
consuelos son languidos. Todo se ha perdido: la vida con la mujer, la soledad pasada. Sin
refugio perduro en este mondlogo que, desde ahora, es injustificable.

A pesar de los nervios, hoy he sentido inspiracién, cuando la tarde se deshacia
participando de la incontaminada serenidad, de la magnificencia de la mujer. Este
bienestar volvié a tomarme de noche; tuve un suefio con el lupanar de mujeres ciegas
que visité con Ombrellieri, en Calcuta. Aparecio la mujer y el lupanar fue convirtiéndose
en un palacio florentino, rico, estucado. Yo, confusamente, prorrumpi: "iQué romantico!",
lloroso de felicidad poética y de vanagloria.

Pero me desperté algunas veces, angustiado por mi falta de méritos para la estricta
delicadeza de la mujer. No lo olvidaré: domind el desagrado que le produjo mi horrendo
jardincito y simuld, piadosamente, no verlo. Me angustiaba, también, oir Valencia y Té
para dos, que un fondgrafo excesivo repitid hasta la salida del sol.

Todo lo que he escrito sobre mi destino -con esperanzas o con temor, en broma o en
serio- me mortifica.

Lo que siento es desagradable. Me parece que desde hace mucho sabia el alcance
funesto de mis actos, y que he insistido con frivolidad y con obstinacion... Habria podido
tener esa conducta en un suefo, en la locura... En la siesta de hoy, como un comentario
simbdlico y anticipado, vino este suefio: mientras jugaba un partido de croquet, supe que
la accion de mi juego estaba matando a un hombre. Después yo era, irremediablemente,
ese hombre.

Ahora la pesadilla continta... Mi fracaso es definitivo, y me pongo a contar suefios.
Quiero despertar, y encuentro esa resistencia que impide salir de los suefios mas atroces.

Hoy la mujer ha querido que sintiera su indiferencia. Lo ha conseguido. Pero su tactica
es inhumana. Yo soy la victima; sin embargo creo ver la cuestién de un modo objetivo.

Vino con el horroroso tenista. La presencia de este hombre debe calmar los celos. Es
muy alto. Llevaba un saco de tenis, granate, demasiado amplio, unos pantalones blancos
y unos zapatos blancos y amarillos, desmesurados. La barba parecia postiza. La piel es
femenina, cerosa, marmdrea en las sienes. Los o0jos son oscuros; los dientes,
abominables. Habla despacio, abriendo mucho la boca, chica, redonda, vocalizando
infantiimente, ensefiando una lengua chica, redonda, carmesi, pegada siempre a los
dientes inferiores. Las manos son larguisimas, palidas; les adivino un tenue
revestimiento de humedad.

Me escondi en seguida. Ignoro si ella me vio; supongo que si, porque en ningun
momento parecié buscarme con la vista.
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Estoy seguro de que el hombre no repard, hasta mas tarde, en el jardincito. Ella
simuld no verlo.

Oi algunas exclamaciones francesas. Después no hablaron. Estuvieron como
sUbitamente entristecidos, mirando el mar. El hombre dijo algo. Cada vez que una ola se
rompia contra las piedras, yo daba dos o tres pasos, rapidamente, acercandome. Eran
franceses. La mujer movid la cabeza; no oi lo que dijo, pero indudablemente era una
negativa; tenia los ojos cerrados y sonreia con amargura o con éxtasis.

-Créame, Faustine dijo el barbudo con desesperacion mal contenida, y yo supe el
nombre: Faustine. (Pero ha perdido toda importancia.)

-No... ya sé lo que anda buscando...

Sonreia, sin amargura, ni éxtasis, frivolamente. Recuerdo que en aquel momento la
odié. Jugaba con el barbudo y conmigo.

-Es una desgracia no entendernos. El plazo es corto: tres dias, y ya no importara.

No comprendo bien la situacién. Este hombre ha de ser mi enemigo. Me ha parecido
triste; no me asombraria que su tristeza fuera un juego. El de Faustine es insoportable,
casi grotesco.

El hombre quiso restar importancia a sus palabras anteriores. Dijo varias frases que
tenian, mas o menos, este sentido:

-No hay que preocuparse. No vamos a discutir una eternidad...

-Morel -respondié tontamente Faustine-, ¢sabe que lo encuentro misterioso?

Las preguntas de Faustine no pudieron sacarlo de un tono de bromas.

El barbudo fue a buscarle el pafiuelo y el bolso. Estaban en una roca, a pocos metros.
Volvié agitandolos y diciendo:

-No tome en serio lo que le he dicho... A veces creo que si despierto su curiosidad...
Pero no se enoje...

De ida y de vuelta pis6 mi pobre jardincito. Ignoro si conscientemente o con una
inconsciencia irritante. Faustine lo vio, juro que lo vio, y no quiso evitarme esa injuria;
siguid interrogandolo sonriente, interesada; siguié casi entregada por la curiosidad. Su
actitud me parece innoble. El jardincito es, sin duda, de un gusto pésimo. éPor qué ha-
cerlo pisotear por un barbudo? {No estoy ya bastante pisoteado?

Pero, équé puede esperarse de gente asi? El tipo de ambos corresponde al ideal que
siempre buscan los organizadores de largas series de tarjetas postales indecentes.
Armonizan: un barbudo palido y una vasta gitana de ojos enormes... Hasta creo haberlos
visto en las mejores colecciones del Poértico Amarillo, en Caracas.

Todavia puedo preguntarme: éQué debo pensar? Ciertamente, es una mujer
detestable. Pero, équé esta buscando? Tal vez juegue conmigo y con el barbudo; pero
también es posible que el barbudo no sea mas que un instrumento para jugar conmigo.
Hacerlo sufrir no le importa. Quizad Morel no sea mas que un énfasis de su prescindencia
de mi, y un signo de que ésta llega a su punto maximo y a su fin.

Pero, si no... Ya hace tanto tiempo que no me ve... Creo que voy a matarla o
enloquecer, si continla. Por momentos pienso que la insalubridad extraordinaria de la
parte sur de esta isla ha de haberme vuelto invisible. Seria una ventaja: podria raptar a
Faustine sin ningun peligro...

Ayer no fui a las rocas. Muchas veces me declaré que no iria hoy. A la mitad de la
tarde supe que iria. Faustine no fue y quién sabe cuando volvera. Su entretenimiento
conmigo ha terminado (con el pisoteo del jardincito). Ahora mi presencia la fastidiara
como una broma que hizo gracia alguna vez y que alguien quiere repetir. Me encargaré
de que no se repita.

Pero en las rocas estaba enloquecido: "Es mi culpa" me decia (que Faustine no
apareciera), "por haber estado tan resuelto a faltar".

Subi a la colina. Sali de atrds de un grupo de plantas y me encontré frente a dos
hombres y una senfora. Me detuve, no respiré; entre nosotros no habia nada (cinco
metros de espacio vacio y crepuscular). Los hombres me daban la espalda; la sefiora
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estaba de frente, sentada, mirandome. La vi estremecerse. Bruscamente se volvio, mird
hacia el museo. Yo me escondi atras de unas plantas. Ella dijo con voz alegre:

-Esta no es hora para cuentos de fantasmas. Vamos adentro. No sé, todavia, si
contaban, efectivamente, cuentos de fantasmas o si los fantasmas aparecieron en la
frase para anunciar que habia ocurrido algo extrano (mi aparicion).

Se fueron. Un hombre y una mujer caminaban, no muy lejos. Temi que me
sorprendieran. La pareja se acercé mas. Oi una voz conocida:

-Hoy no fui a ver...

(Tuve palpitaciones. Me parecid que en esa clausula yo estaba referido.)

-¢Lo sientes mucho?

No sé lo que dijo Faustine. El barbudo habia hecho progresos. Se tuteaban.

He vuelto a los bajos decidido a quedarme hasta que me lleve el mar. Si los intrusos
vienen a buscarme, no me entregaré, no escaparé.

Mi decision de no aparecer ante Faustine durd cuatro dias (ayudada por dos mareas
que me dieron trabajo).

Fui temprano a las rocas. Después llegaron Faustine y el falso tenista. Hablaban
correctamente francés; muy correctamente; casi como sudamericanos.

-éHe perdido toda su confianza?

-Toda.

-Antes creia en mi.

Noté que ya no se tuteaban; pero en seguida recordé que las personas, cuando
empiezan a tutearse, no pueden evitar las vueltas al "usted". Tal vez pensé esto influido
por la conversacidn que estaba oyendo. Tenia, también, esa idea de vuelta al pasado,
pero referida a otros temas.

-iY me creeria si pudiera llevarla a un rato antes de esa tarde en Vincennes?

-Ya nunca podria creerle. Nunca.

-La influencia del porvenir sobre el pasado -dijo Morel, con entusiasmo y voz muy
baja.

Después estuvieron en silencio, mirando el mar. El hombre hablé como rompiendo una
angustia opresora:

-Créame, Faustine...

Me parecid obstinado. Seguia con los mismos ruegos que le oi ocho dias antes.

-No... Ya sé lo que busca.

Las conversaciones se repiten; son injustificables. Aqui no debe el lector imaginar que
esta descubriendo el amargo fruto de mi situacién; no debe, tampoco, complacerse con
la muy facil asociacion de las palabras perseguido, solitario, misantropo. Yo estudié el
tema antes del proceso: las conversaciones son intercambio de noticias (ejemplo: me-
teoroldgicas), de indignaciones o alegrias (ejemplo: intelectuales) ya sabidas o
compartidas por los interlocutores. Mueve todo el gusto de hablar, de expresar acuerdos
y desacuerdos.

Los miraba, los oia. Senti que pasaba algo extrano; no sabia qué era. Estaba
indignado con ese canalla ridiculo.

-Si le dijera todo lo que busco...

-¢Lo insultaria?

-O nos comprenderiamos. El plazo es corto. Tres dias. Es una desgracia no
entendernos.

Con lentitud en mi conciencia, puntuales en la realidad, las palabras y los movimientos
de Faustine y del barbudo coincidieron con sus palabras y movimientos de hacia ocho
dias. El atroz eterno retorno. Incompleto: mi jardincito, la otra vez mutilado por las
pisadas de Morel,
es hoy un sitio borroso, con vestigios de flores muertas, achatadas contra la tierra.

La primera impresién me halagd. Crei haber hecho este descubrimiento: en nuestras
actitudes ha de haber inesperadas, constantes repeticiones. La ocasion favorable me ha
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permitido notarlo. Ser testigo clandestino de varias entrevistas de las mismas personas
no es frecuente. Como en el teatro, las escenas se repiten.

Al oir a Faustine y al barbudo yo corregia mi recuerdo de la conversaciéon anterior
(transcripta de memoria unas paginas mas atras). Temi que este descubrimiento pudiera
ser el mero efecto de una languidez en mis recuerdos, o de la comparacion de una
escena real y una simplificacion por olvidos.

Después, con urgente enojo, sospeché que todo fuera una representacion burlesca,
una broma dirigida contra mi.

Debo una explicacion. Nunca dudé que lo conveniente era procurar que Faustine
sintiera nuestra exclusiva importancia (y que el barbudo no contaba). Sin embargo, habia
empezado a tener ganas de castigar a ese individuo, a divertirme con la idea sin
desarrollo, de afrentarlo de algin modo que lo ridiculizara mucho.

Habia llegado la ocasién. éCémo aprovecharla? Con voluntad procuré pensar (ocupado
por la rabia, exclusivamente).

Inmovil, como si reflexionara, estuve esperando el momento de salirle al paso. El
barbudo fue a buscar el panuelo y el bolso de Faustine. Volvia agitandolos, diciendo
(como la otra vez):

-No tome en serio lo que le he dicho... A veces creo...

Estaba a pocos metros de Faustine. Yo sali muy decidido a cualquier cosa, pero a nada
en particular. La espontaneidad es fuente de groserias. Sefialé al barbudo, como si
estuviera presentandolo a Faustine, y dije a gritos:

-La femme & barbe, Madame Faustine!

No era una broma feliz; ni siquiera se sabia contra quién iba dirigida.

El barbudo siguié caminando hacia Faustine y no tropezdé conmigo porque me eché a
un lado, bruscamente. La mujer no interrumpié las preguntas; no interrumpio la alegria
de su cara. Su tranquilidad todavia me aterra.

Desde ese momento hasta hoy a la tarde estuve apenado de vergiienza, con ganas de
arrodillarme ante Faustine. No pude esperar hasta la puesta del sol. Me fui a la colina,
resuelto a perderme, y con un presentimiento de que si todo salia bien caeria en una
escena de ruegos melodramaticos. Estaba equivocado. Lo que sucede no tiene
explicacion. La colina esta deshabitada.

Cuando vi la colina deshabitada temi encontrar la explicacion en una celada que ya
estuviera funcionando. Con sobresalto recorri todo el museo, escondiéndome a veces.
Pero bastaba mirar los muebles y las paredes, como revestidos de aislamiento, para
convencerse de que alli no habia nadie. Mas aun: para convencerse de que nunca hubo
nadie. Es dificil, después de una ausencia de casi veinte dias, poder afirmar que todos los
objetos de una casa de muchisimas habitaciones se encuentran donde estaban cuando
uno se fue; sin embargo acepto, como una evidencia para mi, que estas quince personas
(con otras tantas de servidumbre), no hayan movido un banco, una ldmpara o -si
movieron algo hayan vuelto a poner todo en el sitio, en la posicidn que tenia antes. He
inspeccionado la cocina, el lavadero: la comida que dejé hace veinte dias, la ropa
(robada de un armario del museo) puesta a secar hace veinte dias, estaban alli, una
podrida, la otra seca, ambas intactas.

Grité en esa casa vacia: "iFaustine! iFaustine!". No hubo respuesta. Hay dos hechos -
un hecho y un recuerdo- que ahora veo juntos, proponiendo una explicaciéon. En los
ultimos tiempos me habia dedicado a probar nuevas raices. Creo que en México los indios
conocen un brebaje preparado con jugo de raices -éste es el recuerdo (o el olvido)- que
suministra delirios por muchos dias. La conclusion (referida a la estadia de Faustine y de
sus amigos en la isla) es légicamente admisible; sin embargo, yo tendria que estar
jugando para tomarla en serio. Parezco jugando: he perdido a Faustine, y atiendo a la
presentacidon de estos problemas para un hipotético observador, para un tercero.
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Pero me acordé, incrédulo, de mi condicion de fugitivo y del poder infernal de la
justicia. Tal vez todo fuera una estratagema desmesurada. No debia abatirme, no debia
disminuir mi capacidad de resistencia: la catastrofe podria ser tan horrible.

Inspeccioné la capilla, los sétanos. Decidi mirar toda la isla antes de acostarme. Fui a
las rocas, a los pastizales de la colina, a las playas, a los bajos (por un exceso de
prudencia). Debi aceptar que los intrusos no estaban en la isla.

Cuando volvi al museo era casi de noche. Yo estaba nervioso. Deseaba la claridad de
la luz eléctrica. Probé muchas llaves; no habia luz. Con esto parece confirmada mi
opinidn de que las mareas han de suministrar la energia a los motores (por medio de ese
molino hidraulico o rodillo que hay en los bajos). Los intrusos han derrochado luz. Desde
las dos mareas pasadas hubo un prolongado intervalo de calma. Se acabé esa misma
tarde, cuando yo entraba en el museo. Tuve que cerrar todo; parecia que el viento y el
mar fueran a destruir la isla.

En el primer sétano, entre motores desmesurados en la penumbra, me senti
perentoriamente abatido. El esfuerzo indispensable para suicidarme era superfluo ya que,
desaparecida Faustine, ni siquiera podia quedar la anacrdnica satisfacciéon de la muerte.

Por vago compromiso, para justificar mi descenso, intenté poner en funcionamiento la
usina de luz. Hubo unas explosiones débiles y la calma interior volvid a establecerse,
entre una tormenta que movia las ramas de un cedro, contra el vidrio espeso de la
lumbrera.

No recuerdo como sali. Al llegar arriba oi un motor; la luz, con oblicua velocidad,
alcanzo6 todo y me puso frente a dos hombres: uno vestido de blanco, otro de verde (un
cocinero y un sirviente). No sé cudl pregunto (en espafiol):

-¢Quiere decirme por qué eligio este lugar perdido?

-El lo sabra (en espafiol, también).

Escuché con ansia. Era otra gente. Estos nuevos aparecidos (de mi cerebro castigado
por carencias, toxicos y soles, o de esta isla tan mortal), eran ibéricos y estas frases me
llevaban a la conclusién de que Faustine no habia regresado.

Seguian hablando con voz tranquila, como si no hubieran oido mis pasos, como si yo
no estuviese.

-No lo niego; pero écomo se le ha ocurrido a Morel?... Los interrumpié un hombre que
dijo airadamente:

-¢Hasta cuando? La comida esta lista, hace una hora.

Los mir6 con fijeza (con tanta fijeza que me pregunté si no lucharia contra una
inclinacion a mirarme) y en seguida desaparecié, gritando. Lo siguié el cocinero; el
sirviente corrid en direccién opuesta.

Yo hacia esfuerzos por serenarme, pero temblaba. Sond un gong. Mi vida estuvo en
momentos en que los héroes hubieran aceptado el miedo. Creo que ahora mismo no
estarian tranquilos. Pero entonces el horror se acumulé. Por suerte, duré poco. Recordé
ese gong. Lo habia visto muchas veces en el comedor. Quise huir. Me serené mas. Huir
verdaderamente era imposible. La tormenta, el bote, la noche... Si hubiera desaparecido
la tormenta, no habria sido menos horrible internarse en el mar, esa noche sin luna.
Ademas, el bote no habria alcanzado a flotar mucho tiempo. En cuanto a los bajos,
estaban seguramente inundados. Mi huida hubiera concluido muy cerca. Valia mas
escuchar; vigilar los movimientos de esta gente; esperar.

Miré a mi alrededor y me escondi (sonriendo para formular mi suficiencia) en un
cuartito que hay debajo de la escalera. Esto (lo he pensado posteriormente) fue muy
torpe. Si me hubieran buscado habrian mirado ahi sin duda. Estuve un rato sin pensar,
muy tranquilo, pero todavia confuso.

Se me presentaron dos problemas:

¢Como llegaron a la isla? Con esa tormenta, ningln capitdn se habria atrevido a
acercarse; suponer un trasbordo y un desembarco por medio de botes, era absurdo.
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éCuando llegaron? La comida estaba lista desde hacia un rato largo; no hacia un
cuarto de hora que yo habia bajado a los motores, que no habia nadie en la isla.

Habian nombrado a Morel. Se trataba, seguramente, de un regreso de las mismas
personas. Es probable, pensé con palpitaciones, que vea, de nuevo, a Faustine.

Me asomé, presintiendo una detencién brusca, el fin de mis perplejidades.

No habia nadie.

Subi la escalera, avancé por los pasillos del entrepiso; desde uno de los cuatro
balcones, entre hojas oscuras y una divinidad de barro cocido, me asomé sobre el
comedor.

Habia algo mas de una docena de personas sentadas a la mesa. Imaginé que serian
turistas neocelandeses o australianos; me parecid que estaban instalados, que no iban a
partir un rato después.

Me acuerdo bien: vi el conjunto, lo comparé a los turistas, descubri que no parecian de
pasada y sblo entonces pensé en Faustine. La busqué, la encontré en seguida. Tuve una
sorpresa benigna: el barbudo no estaba al lado de Faustine; una alegria precaria: el
barbudo no estaba (antes de creer en ella, lo vi enfrente de Faustine).

Las conversaciones eran languidas. Morel propuso el tema de la inmortalidad. Se hablé
de viajes, de fiestas, de métodos (de alimentacidn). Faustine y una muchacha rubia
hablaron de remedios. Alec, un hombre joven, escrupulosamente peinado, con tipo
oriental y ojos verdes, intentd narrar sus negocios de lanas, sin obstinaciéon ni éxito.
Morel se entusiasmé proyectando una cancha de pelota o una cancha de tenis para la
isla.

Conoci un poco mas a la gente del museo. A la izquierda de Faustine habia una mujer
-éDora?- de pelo rubio, frisado, muy risuefia, con la cabeza grande y ligeramente
encorvada hacia adelante, como caballo brioso. Del otro lado tenia a un hombre joven,
moreno, de ojos vivos y cefo cargado de concentracion y de pelo. Después habia una
muchacha alta, con el pecho hundido, brazos extremadamente largos y expresién de
asco. Esta mujer se llama Irene. Después, la que dijo "no es hora para cuentos de
fantasmas", esa noche que subi a la colina. No recuerdo a los otros.

Cuando era chico jugaba a los descubrimientos en las ilustraciones de los libros: las
miraba mucho e iban apareciendo objetos, interminablemente. Estuve un rato,
contrariado, mirando los paneles con mujeres, tigres o gatos de Fuyita.

La gente se fue al hall. Durante mucho tiempo, con demasiado terror -mis enemigos
estaban o en el hall o en el sétano (el personal)bajé por la escalera de servicio hasta la
puerta escondida detras del biombo. Lo primero que vi fue a una mujer que tejia cerca
de uno de los cdlices de alabastro; a esa mujer que se llama Irene y a otra, dialogando;
busqué mas y con peligro de ser descubierto vi a Morel en una mesa, con cinco personas,
jugando a las cartas; la muchacha que estaba de espaldas era Faustine; la mesa era
chica, los pies estaban aglomerados y pasé unos minutos, quizd muchos, insensible a
todo, queriendo averiguar si los pies de Morel y los de Faustine se tocaban. Esta lamen-
table ocupacién desaparecié completamente, fue sustituida por el horror que me dejaron
la cara roja y los ojos muy redondos de un sirviente que estuvo mirandome y entré en el
hall. Oi pasos. Me alejé corriendo. Me escondi entre la primera y segunda filas de
columnas de alabastro, en el saldn redondo, sobre el acuario. Debajo de mi nadaban
peces idénticos a los que habia sacado podridos en los dias de mi llegada.

Ya tranquilo, me acerqué a la puerta. Faustine, Dora -su compafera de mesa- y Alec
subian la escalera. Faustine se movia con estudiada lentitud. Por ese cuerpo
interminable, por esas piernas demasiado largas, por esa tonta sensualidad, yo exponia
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la calma, el Universo, los recuerdos, la ansiedad tan vivida, la riqueza de conocer las
costumbres de las mareas y mas de una raiz inofensiva.

Los segui. De improviso, entraron en un cuarto. Enfrente encontré una puerta abierta,
un cuarto iluminado y vacio. Entré con mucha cautela. Sin duda, alguien que habria
estado alli se olvidé de apagar la luz. El aspecto de la cama y de la mesa de toilette, la
falta de libros, de ropa, del mas leve desorden, garantizan que nadie lo habitaba. Estuve
inquieto cuando los otros moradores del museo pasaron a sus cuartos. Oi los pasos en la
escalera y quise apagar mi luz, pero fue imposible: la llave se habia atrancado. No insisti.
Hubiera llamado la atencién una luz apagandose en un cuarto vacio.

Si no fuera por esa llave quizd me habria puesto a dormir, persuadido por la fatiga,
por las muchas luces que veia apagarse en las rendijas de las puertas (iy por la
tranquilidad que me daba la presencia de la mujer cabezona en el cuarto de Faustine!).
Previ que si alguien llegara a pasar por el corredor, entraria en mi cuarto, para apagar la
luz (el resto del museo estaba a oscuras). Eso, tal vez, era inevitable; no muy peligroso.
Al ver que la llave estaba atrancada, la persona se iria, para no molestar a los demas.
Bastaba que me escondiera un poco.

Pensaba en todo esto cuando aparecié la cabeza de Dora. Sus 0jos pasaron por mi. Se
fue, sin intentar apagar la luz.

Quedé con miedo casi convulsivo. Estaba yéndome y antes de salir recorri la casa,
imaginativamente, en busca de un escondite seguro. Me costaba dejar ese cuarto que
permitia la vigilancia de la puerta de Faustine. Me senté en la cama y me dormi. Un rato
después vi en suefos a Faustine. Entré en el cuarto. Estuvo muy cerca. Me desperté. No
habia luz. Traté de no moverme, de empezar a ver en la oscuridad, pero la respiracion y
el espanto eran incontenibles.

Me levanté, llegué al corredor, oi el silencio que habia sucedido a la tormenta: nada lo
interrumpia.

Empecé a caminar por el corredor, a sentir que inesperadamente se abriria una puerta
y yo estaria en poder de unas manos bruscas y de una voz inamovible, burlona. El
mundo extrafio en que andaba preocupado en los ultimos dias, mis conjeturas y mis
ansias, Faustine, no habrian sido mas que efimeros tramites de la prisién y del patibulo.
Bajé la escalera, por la oscuridad, cautelosamente. Llegué a una puerta y quise abrirla;
fue imposible; ni siquiera pude mover el picaporte (conocia estas cerraduras que
atrancan el picaporte; pero no comprendo el sistema de las ventanas: no tienen
cerradura y los pasadores estaban atrancados). Iba convenciéndome de la imposibilidad
de salir, aumentaba mis nervios y -tal vez por esto y por la impotencia en que me ponia
la falta de luz- hasta las puertas interiores se volvian infranqueables. Unos pasos en la
escalera de servicio me apresuraron mucho. No supe irme del cuarto. Caminé sin hacer
ruido, guiado por una pared, hasta uno de los enormes calices de alabastro; con esfuerzo
y gran peligro, me deslicé adentro.

Estuve inquieto, largo tiempo, contra la superficie resbaladiza del alabastro y contra la
fragilidad de la ldmpara. Me pregunté si Faustine se habria quedado sola con Alec o si
uno de ellos habria salido con Dora, o antes o después.

Esta mafiana me despertaron las voces de una conversacion (yo estaba muy débil y
muy dormido para escuchar). Después ya no se oia nada.

Queria estar afuera del museo. Empecé a erguirme, temeroso de resbalar y deshacer
la enorme lamparilla, de que alguien viera surgir mi cabeza. Con mucha languidez,
laboriosamente, bajé del jarron de alabastro. Esperando que se ordenaran un poco mis
nervios, me guareci detras de las cortinas. Estaba tan débil que no podia moverlas; me
parecian rigidas y pesadas como las cortinas de piedra que hay en algunas tumbas.
Imaginé, dolorosamente, artificiosos panes y otras comidas propias de la civilizacién: en
el antecomedor las encontraria sin duda. Tuve desmayos superficiales, ganas de reirme;
sin miedo caminé hasta el zaguan de la escalera. La puerta estaba abierta. No habia
nadie. Pasé al antecomedor, con una temeridad que me enorgullecia. Oi pasos. Quise
abrir una puerta que da afuera y volvi a encontrarme con uno de esos picaportes
inexorables. Por la escalera de servicio bajaba alguien. Corri hacia la entrada. Pude ver,
por la puerta abierta, parte de una silla de paja y de unas piernas cruzadas. Volvi en
direccion de la escalera principal; alli también oi pasos. Habia gente en el comedor. Entré
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en el hall, vi una ventana abierta y, casi al mismo tiempo, a Irene y a la mujer que la
otra tarde hablaba de fantasmas, por un lado, y por otro, al joven de cefio cargado de
pelo con un libro abierto, caminando hacia mi y declamando poesias francesas. Me
detuve; caminé, tieso, entre ellos; casi los toqué al pasar. Me arrojé por la ventana y con
las piernas doloridas por el golpe (hay como tres metros desde la ventana hasta el
césped), corri barranca abajo, con muchas caidas, sin fijarme si alguien miraba.

Preparé un poco de comida. Devoré con entusiasmo y pronto, sin ganas.

Ahora casi no tengo dolores. Estoy mas tranquilo. Pienso, aunque parezca absurdo,
que tal vez no me hayan visto en el museo. Ha pasado todo el dia y nadie ha venido a
buscarme. Da miedo aceptar tanta suerte.

Tengo un dato, que puede servir a los lectores de este informe para conocer la fecha
de la segunda apariciéon de los intrusos: las dos lunas y los dos soles se vieron al dia
siguiente. Podria tratarse de una aparicion local; sin embargo me parece mas probable
que sea un fendmeno de espejismo, hecho con luna o sol, mar y aire, visible,
seguramente, desde Rabaul y desde toda la zona. He notado que este segundo sol -quiza
imagen de otro- es mucho mas violento. Me parece que entre ayer y anteayer ha habido
un ascenso infernal de temperatura. Es como si el nuevo sol hubiera traido un extremado
verano a la primavera. Las noches son muy blancas: hay como un reflejo polar vagando
por el aire. Pero imagino que las dos lunas y los dos soles no tienen mucho interés; han
de haber llegado a todas partes, o por el cielo o en informaciones mas doctas y
completas. No los registro por atribuirles valor de poesia o de curiosidad, sino para que
mis lectores, que reciben diarios y tienen cumpleanos, daten estas paginas.

Estamos viviendo las primeras noches con dos lunas. Pero ya se vieron dos soles. Lo
cuenta Cicerén en De Natura Deorum:

Tum sole, quod ut e patre audivi Tuditano et Aquilio consulibus evenerat.

No creo haber citado mal. M. Lobre, en el Instituto Miranda, nos hizo aprender de
memoria las primeras cinco paginas del Libro Segundo y las ultimas tres del Libro
Tercero. No conozco nada mas de La naturaleza de los dioses.

Los intrusos no vinieron a buscarme. Los veo aparecer y desaparecer en los bordes de
la colina. Tal vez por alguna imperfeccion del alma (y la infinidad de mosquitos), he
tenido nostalgias de la vispera, de cuando estaba sin esperanzas de Faustine y no en
esta angustia. He tenido nostalgias de ese momento en que me senti, otra vez, instalado
en el museo, duefio de la subordinada soledad.

Recuerdo ahora lo que pensaba anteanoche, en ese cuarto insistentemente iluminado.
La naturaleza de los intrusos, de las relaciones que he tenido con los intrusos.

Intenté varias explicaciones.

Que yo tenga la famosa peste; sus efectos en la imaginacién: la gente, la musica,
Faustine; en el cuerpo: tal vez lesiones horribles, sighos de la muerte, que los efectos
anteriores no me dejan ver.

Que el aire pervertido de los bajos y una deficiente alimentacidn me hayan vuelto
invisible. Los intrusos no me vieron (o tienen una disciplina sobrehumana; descarté
secretamente, con la satisfaccion de obrar con habilidad, toda sospecha de simulaciéon
organizada, policial). Objecién: no soy invisible para los pajaros, los lagartos, las ratas,
los mosquitos.

Se me ocurrié (precariamente) que pudiera tratarse de seres de otra naturaleza, de
otro planeta, con ojos, pero no para ver, con orejas, pero no para oir. Recordé que
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hablaban un francés correcto. Extendi la monstruosidad anterior: que ese idioma fuera
un atributo paralelo entre nuestros mundos, dedicado a distintos fines.

He llegado a la cuarta hipotesis por la aberracién de contar suefios. Anoche sofié esto:
Yo estaba en un manicomio. Después de una larga consulta (éel proceso?) con un
médico, mi familia me habia llevado ahi. Morel era el director. Por momentos, yo sabia
gue estaba en la isla; por momentos, creia estar en el manicomio; por momentos, era el
director del manicomio.

No creo indispensable tomar un suefio por realidad, ni la realidad por locura.

Quinta hipotesis: los intrusos serian un grupo de muertos amigos; yo, un viajero,
como Dante o Swedenborg, o si no otro muerto, de otra casta, en un momento diferente
de su metamorfosis; esta isla, el purgatorio o cielo de aquellos muertos (queda
enunciada la posibilidad de varios cielos; si hubiera uno y todos fueran alli y nos
aguardasen un encantador matrimonio y todos sus miércoles literarios, muchos ya
habriamos dejado de morir).

Ahora entendia por qué los novelistas proponen fantasmas quejosos. Los muertos
siguen entre los vivos. Les cuesta cambiar de costumbre, renunciar al tabaco, al prestigio
de violadores de mujeres. Estuve horrorizado (pensé con teatralidad interior) de ser
invisible; horrorizado de que Faustine, cercana, estuviese en otro planeta (el nombre
Faustine me puso melancélico); pero yo estoy muerto, yo estoy fuera de alcance (veré a
Faustine, la veré irse, y mis sefas, mis suplicas, mis atentados, no la alcanzaran);
aquellas soluciones horribles son esperanzas frustradas.

El manejo de estas ideas me daba una consistente euforia. Acumulé pruebas que
mostraban mi relacidn con los intrusos como una relacion entre seres en distintos planos.
En esta isla podria haber sucedido una catastrofe imperceptible para sus muertos (yo y
los animales que la habitaban); después habrian llegado los intrusos.

iQue yo estuviera muerto! Cuanto me entusiasmé esta ocurrencia (vanidosamente,
literariamente).

Recapitulé mi vida. La infancia, poco estimulante, con las tardes en el Paseo del
Paraiso; los dias anteriores a mi detencion, como ajenos; mi larga huida; los meses que
llevo en la isla. Tenia la muerte dos oportunidades para entreverarse en mi historia. En
los dias anteriores a la llegada de la policia a mi cuarto de la pensiéon hedionda y rosada,
en Oeste 11, frente a la Pastora (el proceso habria sido ante los jueces definitivos; la
huida y los viajes, el viaje al cielo, infierno o purgatorio acordado). La otra ocasioén para
la muerte aparecia en el viaje en bote. El sol me deshacia el crdneo y aunque remé hasta
aqui, he de haber perdido la conciencia mucho antes de llegar. De esos dias todos los
recuerdos son vagos, con excepcion de una claridad infernal, un vaivén y un ruido del
agua, un sufrimiento mayor que todas nuestras reservas de vida.

Hacia mucho que pensaba en esto, asi que ya estaba un poco harto y segui con menos
légica: no estuve muerto hasta que aparecieron los intrusos; en la soledad es imposible
estar muerto. Para resucitar debo suprimir a los testigos. Serd un exterminio facil. No
existo: no sospecharan su destruccion.

Estaba pensando en otra cosa, en un increible proyecto de rapto privadisimo, como de
suefio, que iba a contar solamente para mi.

En momentos de extrema ansiedad he imaginado estas explicaciones injustificables,
vanas. El hombre y la cdpula no soportan largas intensidades.

Esto es un infierno. Los soles estdn abrumadores. Yo no me siento bien. Comi unos
bulbos parecidos a los nabos, muy fibrosos.

Los soles estaban arriba, uno mas que otro, y, de improviso (creo haber mirado el mar
hasta ese momento), aparecidé un bugue muy cerca, entre los arrecifes. Fue como si me
hubiera dormido (hasta las moscas vuelan dormidas, bajo este sol doble) y despertara,
segundos u horas después, sin advertir que habia dormido o que estaba despertando. El
buque era de carga, blanco. "Mi sentencia -pensé indignado-. Sin duda vienen a explorar
la isla." La chimenea, amarilla (como en buques de la Royal Mail y de la Pacific Line),
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altisima, dio tres pitadas. Los intrusos afluyeron a los bordes de la colina. Algunas
mujeres saludaron con pafiuelos.

El mar no se movia. Bajaron del buque una lancha. Tardaron casi una hora en hacer
funcionar el motor. Desembarcé en la isla un marino vestido de oficial o de capitan. Los
demas volvieron al buque.

El hombre subid a la colina. Tuve mucha curiosidad y, a pesar de mis dolores y de los
bulbos dificiles de asimilar, subi por otro lado. Lo vi saludar respetuosamente. Le
preguntaron qué tal viaje habia tenido; si habia conseguido todo en Rabaul. Yo estaba
detras de un fénix moribundo, sin miedo de ser visto (me parecia inutil esconderme).
Morel se llevé al hombre hasta un banco. Hablaron.

Ya sabia a qué atenerme con ese buque. Debia de ser de los intrusos o de Morel.
Venia para llevarlos.

Tengo tres posibilidades, pensé. Raptarla, meterme en el barco, dejarla ir.

Vendran a buscarla; tarde o temprano han de encontrarnos, si la rapto. ¢No habra en
toda la isla un sitio para esconderla? Me acuerdo que ponia cara de dolor para obligarme
a pensar.

Se me ocurrid, también, sacarla de su cuarto en las primeras horas de la noche e irnos
remando en el bote en que vine desde Rabaul. Pero, éa donde? ¢Se repetiria el milagro
de ese viaje? é¢Coémo orientarme? Tirarme a la suerte con Faustine, évaldria las penurias
demasiado largas que habria en ese bote en medio del océano? O demasiado breves:
posiblemente, a pocos metros de la costa nos hundiriamos.

Si conseguia meterme en el buque, seria descubierto. Quedaba la posibilidad de
hablar, de pedir que llamaran a Faustine o a Morel y de explicarles mi situacion. Quiza
habria tiempo -si mi historia cayera mal- de matarme o hacerme matar antes de llegar al
primer puerto con prision.

Tengo que decidirme, pensé.

Un hombre alto, robusto, con la cara encendida, la barba mal afeitada, negra, modales
afeminados, se acercé a Morel y le dijo:

-Se hace tarde. Todavia tenemos que prepararnos.

Morel contesté:

-Un momento.

El capitan se levantd; Morel, medio erguido, siguié hablandole, urgentemente. Le dio
unas palmadas en la espalda y se volvid hacia el gordo, mientras el otro lo saludaba, y
le pregunté:

-éVamos?

El gordo mird sonriendo inquisitivamente al muchacho de pelo negro y de cejas carga-
das, y repitio:

-éVamos?

El muchacho asintid.

Los tres corrieron hacia el museo, prescindiendo de las sefioras. El capitan se les
acerco sonriendo cortésmente. El grupo siguid muy despacio a los tres caballeros.

Yo no sabia qué hacer. La escena, aunque ridicula, me parecié alarmante. ¢Para qué

iban a prepararse? No estaba conmovido. Pensé que si los hubiera visto partir con
Faustine, también habria dejado consumarse el preparado horror, inactivo, ligeramente
nervioso.
Por suerte no habia llegado el momento. La barba y las piernas flacas de Morel se vieron
de lejos. Faustine, Dora, la mujer que vi una noche contando cuentos de fantasmas, Alec
y los tres hombres que habian estado un rato antes, bajaban hacia la pileta, en traje de
bafno. Yo me corri de una planta a otra, para ver mejor. Las mujeres trotaban,
sonrientes; los hombres daban saltos, como para quitarse un frio inconcebible en este
régimen de dos soles. Preveia la desilusion que tendrian al asomarse a la pileta. Desde
gue no la cambio, el agua esta impenetrable (al menos para una persona normal): verde,
opaca, espumosa, con grades matas de hojas que han crecido monstruosamente, con pa-
jaros muertos y, sin duda, con viboras y sapos vivos.

Semidesnuda, Faustine es ilimitadamente hermosa. Tenia esa alegria de embelesados,
un poco tonta, de la gente cuando se bafia en publico. Fue la primera en zambullir. Los oi
reirse y agitar el agua.
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Dora y la mujer vieja salieron primero. La vieja, con mucho movimiento de brazo,
conté:

-Uno, dos, tres.

Los otros, seguramente, corrian una carrera. Los hombres salieron exhaustos.
Faustine estuvo un rato mas en el agua.

Entretanto, los marineros habian desembarcado. Recorrian la isla. Me guareci entre
unas matas de palmeras.

Contaré fielmente los hechos que he presenciado entre ayer a la tarde y la mafiana de
hoy, hechos inverosimiles, que no sin trabajo habra producido la realidad... Ahora parece
que la verdadera situacion no es la descripta en las paginas anteriores; que la situaciéon
que vivo no es la que yo creo vivir.

Cuando los bafiistas fueron a vestirse, decidi vigilar dia y noche. Sin embargo, pronto
consideré injustificada esa medida.

Me iba, y aparecié el muchacho de las cejas cargadas y del pelo negro. Un minuto
después sorprendi a Morel, espiando, escondiéndose en una ventana. Morel bajé la
escalinata. Yo no estaba lejos. Pude oirlo.

-No quise hablar porque habia gente. Voy a someterle algo, a usted y a unos pocos. -

-Someta.

-No aqui -dijo Morel, escrutando con desconfianza los arboles. Esta noche. Cuando
todos se vayan, quédese.

-éMuerto de suefio?

-Mejor. Cuanto mas tarde mejor. Pero, sobre todo, sea discreto. No quiero que las
mujeres se enteren. La histeria me da histeria. Adids.

Se alejo corriendo. Antes de entrar en la casa mird hacia atras. El muchacho
empezaba a subir. Lo detuvieron unos ademanes de Morel. Dio un paseo corto, con las
manos en los bolsillos, silbando rudimentariamente.

Traté de pensar en lo que habia visto, pero no tenia ganas. Estaba inquieto.

Transcurrié un cuarto de hora, mas o menos.

Otro barbudo canoso, gordo, que no he consignado todavia en este informe, aparecio
en la escalinata, miré a lo lejos, alrededor. Bajé y se quedd frente al museo, inmovil,
aparentemente azorado.

Volvié Morel. Hablaron un minuto. Pude oir:

-¢ ... si yo le dijera que estan registrados todos sus actos y palabras?

-No me importaria.

Me pregunté si habrian descubierto mi diario. Resolvi mantenerme alerta. Impedir las
tentaciones de la fatiga y de la distraccién. No dejarme sorprender.

El gordo volvié a quedar solo, indeciso. Morel aparecié con Alec (joven oriental y
verdi-negro). Se fueron los tres.

Salieron entonces caballeros y criados con sillas de paja, que pusieron a la sombra de
un arbol del pan, grande y enfermo (he visto algunos ejemplares menos desarrollados en
una vieja quinta, en Los Teques). Las damas ocuparon las sillas; a su alrededor los
hombres se echaron en el pasto. Recordé tardes en la patria.

Faustine cruzé hacia las rocas. Es ya molesto como quiero a esta mujer (y ridiculo: no
hemos hablado ni una vez). Estaba con un traje de tenis y un pafiuelo, casi violeta, en la
cabeza. Lo que sera recordar esos pafiuelos cuando Faustine se haya ido.

Tenia ganas de ofrecerme para llevarle el bolso o la manta. La seguia de lejos; la vi
dejar el bolso en una roca, estirar la manta; quedarse inmovil contemplando el mar o la
tarde, imponiéndoles su calma.

Se iba la Ultima ocasién de tener suerte con Faustine. Podria arrodillarme, confesarle
mi pasién, mi vida. No lo hice. No me parecié habil. Es cierto que las mujeres acogen
natural-mente cualquier homenaje. Pero mas valia dejar que la situacion se aclarara sola.
Resulta sospechoso un desconocido que nos cuenta su vida, nos dice espontaneamente
gue ha estado preso, condenado a prision perpetua y que somos su razon de existir. Uno
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teme que todo sea un chantaje para vender una lapicera labrada con Bolivar-1783-1830,
o una botella con un velero adentro. Otro sistema seria hablarle mirando el mar, como
un loco muy contemplativo y sencillo: comentar los dos soles, nuestra aficion a los
ponientes; esperar un poco sus preguntas; referirle, de todos modos, que yo soy un
escritor, que siempre he querido vivir en una isla solitaria; confesar la irritacion que tuve
a la llegada de su gente; contarle mi confinamiento a la parte inundable de la isla (esto
permitiria amenas explicaciones de los bajos y sus calamidades) y asi llegar a la
declaracién: ahora temo que se vayan, que venga un crepusculo sin la dulzura, ya
habitual, de verla.

Se levantd. Me puse nerviosisimo (como si Faustine hubiera oido lo que yo estaba
pensando, como si la hubiera ofendido). Fue a buscar un libro que habia dejado, medio
salido de un bolso, en otra roca, a unos cinco metros. Volvid a sentarse. Abrio el libro,
posoé la mano en una hoja y quedé como adormecida, mirando la tarde.

Cuando se entré el mas débil de los soles, Faustine se levanté de nuevo. La segui...
corri, me tiré de rodillas y le dije, casi gritando:

-Faustine, la quiero.

Hice esto porque pensé que, tal vez, lo mas conveniente fuera sacar partido de la
inspiracién, dejarla imponer su notable sinceridad. Ignoro el resultado. Me ahuyentaron
unos pasos, una sombra densa. Me escondi atrds de una palmera. La respiracion,
alteradisima, casi no me dejaba oir.

Morel le decia que necesitaba hablarle. Faustine contesté: -Bueno, vamos al museo.
(Oi esto claramente).

Hubo algunas discusiones. Morel se oponia:

-Quiero aprovechar esta ocasion... fuera del museo y de las miradas de nuestros
amigos.

Le oi también: ponerte sobre aviso; eres una mujer distinta; dominio de los nervios.

Puedo afirmar que Faustine se negd obstinadamente a quedarse. Morel transé:

-Esta noche, cuando todos se vayan, hazme el favor de quedarte. Estuvieron
caminando entre las palmeras y el museo. Morel hablaba mucho y hacia ademanes. En
uno de esos movimientos, tomo el brazo de Faustine. Después caminaron en silencio.

Cuando los vi entrar en el museo, pensé que debia prepararme alguna comida para
estar bien toda la noche y poder vigilar.

Té para dos y Valencia persistieron hasta mas allda de la madrugada. Yo, a pesar de
mis propositos, comi poco. Ver a la gente ocupada con el baile, ver y probar las hojas
viscosas, las raices de sabor a tierra, los bulbos como ovillos de hilos notables y duros,
no fueron argumentos ineficaces para determinarme a entrar en el museo y buscar pan y
otros verdaderos comestibles.

Entré por la carbonera, a medianoche. Habia sirvientes en el antecomedor, en la
despensa. Decidi esconderme, esperar que la gente se fuera a sus cuartos. Podria oir, tal
vez, lo que Morei someteria a Faustine, al muchacho de las cejas, al gordo, el verdinegro
Alec. Después robaria algunos alimentos y buscaria la manera de salir.

En realidad, la declaracién de Morel no me importaba mucho. Me angustiaba el buque
cerca de la playa; la facil, la irremediable partida de Faustine.

Al pasar por el hall vi un fantasma del Tratado de Belidor que me habia llevado quince
dias antes; estaba en la misma repisa de marmol verde, en el mismo lugar de la repisa
de marmol verde. Palpé el bolsillo: saqué el libro; los comparé: no eran dos ejemplares
del mismo libro, sino dos veces el mismo ejemplar; con la tinta celeste corrida,
envolviendo en una nube la palabra PERSE; con la rasgadura oblicua en la esquina de
abajo, de afuera... Hablo de una identidad exterior... Ni siquiera pude tocar el libro que
estaba sobre la mesa. Me escondi precipitadamente, para que no me descubrieran
(primero, unas mujeres; después, Morel). Pasé por el salén del acuario y me escondi en
el cuarto verde, en el biombo (formaba como una casita). Por una rendija podia ver el
salén del acuario.
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Morel daba 6rdenes:

-Aqui me pone una mesa y una silla.

Pusieron las otras sillas en filas, ante la mesa, como en sala de conferencias.

Tardisimo, fueron entrando casi todos. Hubo algun estrépito, alguna curiosidad,
alguna meritoria sonrisa; predominaba la paz deshecha del cansancio.

-Nadie puede faltar -dijo Morel-. Hasta que lleguen todos, no empezaré.

-Falta Jane.

-Falta Jane Gray.

-No es para menos.

-Hay que ir a buscarla.

-¢Quién la saca ahora de la cama?

-No puede faltar.

-Estad durmiendo.

-Yo no empiezo hasta verla aqui.

-Voy a buscarla -dijo Dora.

-Te acompafio -dijo el muchacho de las cejas.

He querido transcribir esta conversacion fielmente. Si ahora no es natural, tiene culpa el
arte o la memoria. Fue natural. Viendo esa gente, oyendo esa conversacion, nadie podia
esperar un suceso magico ni la negacion de la realidad, que vino después (aunque todo
ocurriera sobre un acuario iluminado, sobre peces coludos y liquenes, entre un bosque de
columnas negras).

Morel hablé con unas personas que no pude ver:

-Hay que buscarlo por toda la casa. Yo lo vi entrar en este cuarto, hace mucho.

¢De quién hablaba? Entonces crei que mi interés por la conducta de los intrusos
quedaria satisfecho, definitivamente.

-Hemos recorrido toda la casa -dijo una voz rudimentaria.

-No importa. Traiganlo -contesté Morel.

Me parecid que ya estaba acorralado. Queria salir. Me contuve. Habia recordado que
los cuartos de espejos eran infiernos de famosas torturas. Empezaba a sentir calor.

Después volvieron Dora y el muchacho, con una mujer vieja, alcoholizada (yo habia
visto a esta mujer en la pileta). Venian, también, dos individuos, aparentemente
sirvientes, que se ofrecian para ayudar; se acercaron a Morel; uno de ellos dijo:

-Imposible hacer nada.

(Reconoci la voz rudimentaria de hacia un rato.)

Dora grité a Morel:

-Haynes estd durmiendo en el cuarto de Faustine. Nadie sera capaz de sacarlo.

¢Habian estado hablando de Haynes? No pensé que pudieran relacionarse las palabras
de Dora y la conversacion de Morel con los hombres. Hablaban de buscar a alguien y yo
estaba asustado, dispuesto a descubrir en todo alusiones o amenazas. Ahora se me
ocurre que tal vez nunca haya ocupado la atencion de esta gente... Es mas: ahora sé que
no pueden buscarme.

¢Estoy seguro? Un hombre de buen sentido écreeria lo que oi ayer noche, lo que
imagino saber? ¢Me aconsejaria olvidar la pesadilla de ver en todo una maquina
organizada para capturarme?

Y si fuera una maquina para capturarme, {por qué tan compleja? éPor qué no detener-
me, directamente? éNo seria una locura esta laboriosa representacion?

Nuestros habitos suponen una manera de suceder las cosas, una vaga coherencia del
mundo. Ahora la realidad se me propone cambiada, irreal. Cuando un hombre despierta
0 muere, tarda en deshacerse de los terrores del sueno, de las preocupaciones y de la
manias de la vida. Ahora me costard perder la costumbre de temer a esta gente. Morel
tenia unas hojas de papel de seda amarillo, escritas a maquina. Las sacé de un bol de
madera que estaba sobre la mesa. En el bol habia muchisimas cartas prendidas con
alfileres a recortes de avisos de Yachting y Motor Boating. Pedian precios de barcos
viejos, condiciones de venta, informes para ir a revisarlos. Vi unas pocas.

-Quede Haynes dormido -dijo Morel-. Pesa mucho, y si van a buscarlo nunca llegara el
momento de empezar.
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Morel extendid los brazos y dijo con voz entrecortada:

-Debo hacerles una declaracion.

Sonrié nerviosamente:

-No es grave. Para no cometer inexactitudes, he decidido leer. Por favor, escuchen:

(Empezd a leer las paginas amarillas que inserto en la carpeta. Hoy a la mafana,
cuando me escapé del museo, estaban sobre la mesa; las tomé de ahi.)

"Tendran que disculparme esta escena, primero fastidiosa, después terrible. La
olvidaremos. Esto, asociado a la buena semana que hemos vivido, atenuara su
importancia.

"Habia resuelto no decirles nada. No hubieran pasado por una inquietud muy natural.
Yo habria dispuesto de todos, hasta el ultimo instante, sin rebeliones. Pero, como son
amigos, tienen derecho a saber."

En silencio movia los ojos, sonreia, temblaba; después siguid con impetu:

"Mi abuso consiste en haberlos fotografiado sin autorizaciéon. Es claro que no es una
fotografia como todas; es mi ultimo invento. Nosotros viviremos en esa fotografia,
siempre. Imaginense un escenario en que se representa completamente nuestra vida en
estos siete dias. Nosotros representamos. Todos nuestros actos han quedado grabados".

-iQué impudor! -grité un hombre de bigotes negros y dientes para afuera.

-Espero que sea broma -dijo Dora. Faustine no sonreia. Parecia indignada.

"Podria haberles dicho, al llegar: Viviremos para la eternidad. Tal vez lo hubiéramos
arruinado todo, forzdndonos para mantener una continua alegria. Pensé: cualquier
semana que nosotros pasemos juntos, si no sentimos la obligacion de ocupar bien el
tiempo, sera agradable. éNo fue asi?

"Entonces les he dado una eternidad agradable.

"Por cierto que las obras de los hombres no son perfectas. Aqui faltan algunos amigos.
Claude se ha disculpado: trabaja la hipotesis, en forma de novela y de cartilla teoldgica,
de un desacuerdo entre Dios y el individuo; hipotesis que le parece eficaz para hacerlo
inmortal y que no quiere interrumpir. Madeleine hace dos afios que no va a la montafia;
teme por la salud. Leclerc se comprometidé con los Davies para ir a Florida."

Agrego:

-El pobre Charlie, es claro...

Por el tono de estas palabras, mas sefialado en pobre, por la solemnidad muda, con
algunos cambios de postura y movimientos de sillas, que hubo en seguida, inferi que ese
Charlie era un muerto; con mas precision: un muerto reciente.

Morel dijo después, como queriendo aliviar al auditorio:

-Pero lo tengo. Si alguno quiere verlo, puedo mostrarselo. Fue uno de mis primeros
ensayos con buen resultado.

Se detuvo. Me parece que advirtié el nuevo cambio en la sala (en el primero habia
pasado de un aburrimiento afable a la pesadumbre, con ligera reprobacién por el mal
gusto de traer un muerto a la mitad de una broma; ahora estaba perpleja, casi
horrorizada).

Volvid a los papeles amarillos, con precipitacion.

"Mi cerebro ha tenido, desde hace mucho tiempo, dos ocupaciones primordiales:
pensar mis inventos y pensar en..." Se restablecid, decididamente, la simpatia entre
Morel y la sala. "Por ejemplo, corto las paginas de un libro, paseo, cargo mi pipa, y estoy
imaginando una vida feliz, con..."

Cada interrupcion provocaba una salva de aplausos.

"Cuando completé el invento se me ocurridé, primero como un simple tema para la
imaginacién, después como un increible proyecto, dar perpetua realidad a mi fantasia
sentimental...

"Creerme superior y la conviccién de que es mas facil enamorar a una mujer que
fabricar cielos, me aconsejaron obrar espontaneamente. Las esperanzas de enamorarla
han quedado lejos; ya no tengo su confiada amistad; ya no tengo el sostén, el animo
para encarar la vida.
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"Convenia seguir una tactica. Trazar planes" (Morel cambié de tono, como queriendo
cortar la gravedad que habian traido sus palabras.) En los primeros, o la convencia de
venirnos solos (imposible: no la he visto sola desde que le confesé mi pasién) o la
raptaba (habriamos estado peleando eternamente). Notese que, por esta vez, no cabe
exageracion en la palabra eternamente". Alter6 mucho este parrafo. Dijo -me parece-
gue habia pensado raptarla, y ensayé algunas bromas.

"Ahora les explicaré mi invento."

Hasta aqui un discurso repugnante y desordenado. Morel, mundano hombre de
ciencia, cuando deja los sentimientos y entra en su valija de cables viejos, logra mayor
precisiéon; su literatura continla desagradable, rica en palabras técnicas y buscando en
vano cierto impulso oratorio, pero es mas clara. Juzgue el lector:

"¢Cual es la funcidn de la radiotelefonia? Suprimir, en cuanto al oido, una ausencia
espacial: valiéndonos de transmisores y receptores podemos reunirnos en una
conversacion con Madeleine, en este cuarto, y aunque ella esté a mas de veinte mil
kildbmetros, en las afueras de Quebec. La televisidn consigue lo mismo, en cuanto a la
vista. Alcanzar vibraciones mas rapidas, mas lentas, serd extenderse a los otros sen-
tidos; a todos los otros sentidos.

"El cuadro cientifico de los medios de contrarrestar ausencias era, hace poco, mas o
menos asi:

"En cuanto a la vista: la televisidn, el cinematdgrafo, la fotografia;

"En cuanto al oido: la radiotelefonia, el fondgrafo, el teléfono.

"Conclusion:

"La ciencia, hasta hace poco, se habia limitado a contrarrestar, para el oido y la vista,
ausencias espaciales y temporales. El mérito de la primera parte de mis trabajos consiste
en haber interrumpido una desidia que ya tenia el peso de las tradiciones y en haber
continua-do, con logica, por caminos casi paralelos, el razonamiento y las ensefianzas de
los sabios que mejoraron el mundo con los inventos que he mencionado.

"Quiero sefalar mi gratitud hacia los industriales que, tanto en Francia (Société
Clunie), como en Suiza (Schwachter, de Sankt Callen), comprendieron la importancia de
mis investigaciones y me abrieron sus discretos laboratorios.

"El trato de mis colegas no tolera el mismo sentimiento. "Cuando fui hasta Holanda,
para conversar con el insigne electricista Juan Van Heuse, inventor de una maquina
rudimentaria que permitiria saber si una persona miente, encontré muchas palabras de
aliento, y, debo decirlo, una baja desconfianza.

"Desde entonces trabajé solo.

"Me puse a buscar ondas y vibraciones inalcanzadas, a idear instrumentos para
captarlas y transmitirlas. Obtuve, con relativa facilidad, las sensaciones olfativas; las
térmicas y las tactiles propiamente dichas requirieron toda mi perseverancia.

"Hubo, ademads, que perfeccionar los medios existentes. Los mejores resultados
honraban a los fabricantes de discos de fondgrafo. Desde hace mucho era posible afirmar
gue ya no temiamos la muerte, en cuanto a la voz. Las imagenes habian sido archivadas
muy deficientemente por la fotografia y por el cinematégrafo. Dirigi esta parte de mi
labor hacia la retencién de las imagenes que se forman en los espejos.

"Una persona o un animal o una cosa, es, ante mis aparatos, como la estacién que
emite el concierto que ustedes oyen en la radio. Si abren el receptor de ondas olfativas,
sentiran el perfume de las diamelas que hay en el pecho de Madeleine, sin verla.
Abriendo el sector de ondas tactiles, podran acariciar su cabellera, suave e invisible, y
aprender, como ciegos, a conocer las cosas con las manos. Pero si abren todo el juego de
receptores, aparece Madeleine, completa, reproducida, idéntica; no deben olvidar que se
trata de imagenes extraidas de los espejos, con los sonidos, la resistencia al tacto, el
sabor, los olores, la temperatura, perfectamente sincronizados. Ningun testigo admitira
gue son imagenes. Y si ahora aparecen las nuestras, ustedes mismos no me creeran. Les
costara menos pensar que he contratado una compafila de actores, de sosias
inverosimiles.
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"Esta es la primera parte de la maquina; la segunda graba; la tercera proyecta. No
necesita pantallas ni papeles; sus proyecciones son bien acogidas por todo el espacio y
no importa que sea dia o noche. En aras de la claridad osaré comparar las partes de la
maquina con: el aparato de television que muestra imagenes de emisores mas o menos
lejanos; la camara que toma una pelicula de las imagenes traidas por el aparato de
television; el proyector cinematografico.

"Pensaba coordinar las recepciones de mis aparatos y tomar escenas de nuestra vida:
una tarde con Faustine, ratos de conversacidon con ustedes; hubiera compuesto asi un
album de presencias muy durables y nitidas, que seria un legado de unos momentos a
otros, grato para los hijos, los amigos y las generaciones que vivan otras costumbres.

"En efecto, imaginaba que si bien las reproducciones de objetos serian objetos -como
una fotografia de una casa es un objeto que representa a otro-, las reproducciones de
animales y de plantas no serian animales ni plantas. Estaba seguro de que mis
simulacros de personas carecerian de conciencia de si (como los personajes de una
pelicula cinematografica).

"Tuve una sorpresa: después de mucho trabajo, al congregar esos datos
armoénicamente, me encontré con personas reconstituidas, que desaparecian si yo
desconectaba el aparato proyector, sélo vivian los momentos pasados cuando se tomd la
escena y al acabarlos volvian a repetirlos, como si fueran partes de un disco o de una
pelicula que al terminarse volviera a empezar, pero que, para nadie, podian distinguirse
de las personas vivas (se ven como circulando en otro mundo, fortuitamente abordado
por el nuestro). Si acordamos la conciencia, y todo lo que nos distingue de los objetos, a
las personas que nos rodean, no podremos negarselos a las creadas por mis aparatos,
con ningun argumento valido y exclusivo.

"Congregados los sentidos, surge el alma. Habia que esperarla. Madeleine estaba para
la vista, Madeleine estaba para el oido, Madeleine estaba para el sabor, Madeleine estaba
para el olfato, Madeleine estaba para el tacto: ya estaba Madeleine."

He sefialado que la literatura de Morel es desagradable, rica en palabras técnicas vy
gue busca en vano cierto impulso oratorio. En cuanto a la cursileria, se manifiesta sola:

"¢Les cuesta admitir un sistema de reproduccidon de vida, tan mecanico y artificial?
Recuerden que en nuestra incapacidad de ver, los movimientos del prestidigitador se
convierten en magia.

"Para hacer reproducciones vivas, necesito emisores vivos. No creo vida.

"¢No debe llamarse vida lo que puede estar latente en un disco, lo que se revela si
funciona la maquina del fondégrafo, si yo muevo una llave? éInsistiré en que todas las
vidas, como los mandarines chinos, dependen de botones que seres desconocidos
pueden apretar? Y ustedes mismos, cuantas veces habran interrogado el destino de los
hombres, habran movido las viejas preguntas: éAdonde vamos? ¢éEn ddnde yacemos,
como en un disco musicas inauditas, hasta que Dios nos manda nacer? ¢No perciben un
paralelismo entre los destinos de los hombres y de las imagenes?

"La hipotesis de que las imagenes tengan alma parece confirmada por los efectos de
mi maquina sobre las personas, los animales y los vegetales emisores.

"Es claro que no alcancé estos resultados, sino después de muchos reveses parciales.
Recuerdo que hice los primeros ensayos con empleados de la casa Schwachter. Sin
prevenirlos, abria las maquinas y los tomaba trabajando. Habia fallas, todavia, en el
receptor; no congregaba armodnicamente sus datos: en algunos, por ejemplo, la imagen
no coincidia con la resistencia al tacto; a veces, los errores son imperceptibles para
testigos poco especializados; en otras, la desviacion es amplia."

Stoever pregunté:

-¢Puedes mostrarnos esas primeras imagenes?

-Si ustedes me lo piden, cdmo no; pero les advierto que hay fantasmas ligeramente
monstruosos -contesté Morel.

-Muy bien -dijo Dora-. Que los muestre. Un poco de diversiéon nunca es malo.

-Yo quiero verlos -Stoever continud- porque recuerdo unas muertes inexplicadas, en la
casa Schwachter.

-Te felicito -dijo Alec, saludando-. Hemos encontrado un creyente.

Stoever respondié con seriedad:
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-Idiota, éno has oido?: Charlie también fue tomado. Cuando Morel estaba en Sankt
Gallen empezaron a morirse los empleados de la casa Schwachter. Yo vi las fotografias
en revistas. Los reconoceré.

Morel, tembloroso y amenazador, salié del cuarto. Hablaban a gritos:

-Ahi tienes -dijo Dora-: lo has ofendido. Hay que ir a buscarlo.

-Parece mentira que hayas hecho eso con Morel.

Stoever insisti6:

-iPero ustedes no comprenden!

-Morel es nervioso. No veo qué necesidad habia de insultarlo.

-Ustedes no comprenden -Stoever gritd enfurecido-. Con su maquina ha tomado a
Charlie, y Charlie ha muerto; ha tomado a empleados de la casa Schwachter, y hubo
muertes misteriosas de empleados. iAhora dice que nos ha tomado a nosotros!

-Y no estamos muertos -dijo Irene. -El también se tomé.

-éNo hay quien entienda que todo es una broma?

-El mismo enojo de Morel. Yo nunca lo vi enojado.

-Sin embargo, Morel se ha portado mal -dijo el de los dientes salidos-. Pudo avisarnos.

-Voy a buscarlo -dijo Stoever.

-Te quedas -grit6 Dora.

-Iré yo -dijo el de los dientes salidos-. No a insultarlo; a pedirle que nos disculpe y que
siga.

Se agolparon alrededor de Stoever. Trataban de calmarlo, excitados.

Después de un rato volvié el hombre de los dientes:

-No quiere venir. Nos pide que lo disculpemos. Fue imposible traerlo.

Salieron Faustine, Dora, la mujer vieja.

Después no quedaron sino Alec, el de los dientes, Stoever e Irene. Parecian tranquilos,
de acuerdo, serios. Se fueron.

Oia hablar en el hall, en la escalera. Se apagaron las luces y la casa quedd en una
livida luz de amanecer. Esperé, alerta. No habia ruidos, no habia casi luz. {La gente
habria ido a acostarse? ¢O estaba al acecho, para capturarme? Estuve ahi, no sé cuanto
tiempo, temblando, hasta que empecé a caminar (creo que para oir mis pasos y tener
testimonio de alguna vida) sin advertir que hacia, tal vez, lo que mis presuntos
perseguidores habian previsto.

Fui hasta la mesa, guardé los papeles en el bolsillo. Pensé, con miedo, que el cuarto
no tenia ventanas, que debia pasar por el hall. Caminé con una extrema lentitud; la casa
me parecia ilimitada. Estuve inmdvil en la puerta del hall. Por fin, caminé despacio, en
silencio, hasta una ventana abierta; salté y me vine corriendo.

Cuando llegué a los bajos tuve un sentimiento confuso de reprobacion por no haber
huido el primer dia, por haber querido averiguar los misterios de esa gente.

Después de la explicacion de Morel me parecid que todo era una maniobra de la
policia; no me perdonaba mi lentitud en comprenderlo. Esto es absurdo, pero creo que
puedo justificarlo. éQuién no desconfiaria de una persona que dijera: Yo y mis
compafieros somos apariencias, somos una nueva clase de fotografias. En mi caso la
desconfianza es aun mas justificada: se me acusa de un crimen, he sido condenado a
prisién perpetua y es posible que todavia mi captura sea la profesién de alguno, su
esperanza de mejora burocratica.

Pero como estaba cansado, me dormi en seguida, entre vagos proyectos de fuga.
Habia sido un dia de mucha agitacion.

Sofné con Faustine. El suefio era muy triste, muy emocionante. Nos despediamos;
venian a buscarla; se iba el barco. Después volviamos a estar solos, despidiéndonos con
amor. Lloré durante el suefio y me desperté con una inconsolable desesperanza porque
Faustine no estaba y con llorado consuelo porque nos habiamos querido sin disimulo.
Temi que se hubiera consumado, durante mi suefio, la partida de Faustine. Me levanté. El
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barco se habia ido. Mi tristeza fue hondisima, fue la decision de matarme; pero, al subir
los ojos vi a Stoever, a Dora y después a otros, en el borde de la colina.

No tuve necesidad de ver a Faustine. Me creia seguro: ya no me importaba que
estuviera o que no estuviera.

Comprendi que era cierto lo que habia dicho, horas antes, Morel (pero es posible que
no lo hubiera dicho, por primera vez, horas antes, sino algunos afios atras; lo repetia
porque estaba en la semana, en el disco eterno).

Senti repudio, casi asco, por esa gente y su incansable actividad repetida. Aparecieron
muchas veces, arriba, en los bordes. Estar en una isla habitada por fantasmas artificiales
era la mas insoportable de las pesadillas; estar enamorado de una de esas imagenes era
peor que estar enamorado de un fantasma (tal vez siempre hemos querido que la per-
sona amada tenga una existencia de fantasma).

Agregaré a continuacion las paginas (de los papeles amarillos) que Morel no leyé:

"Ante la imposibilidad de ejecutar mi primer proyecto -llevarla a casa y tomar una
escena de felicidad mia o reciproca- concebi otro que es, seguramente, mejor.

"Descubrimos esta isla en las circunstancias que ustedes conocen. Tres condiciones
me la recomendaron: 1) las mareas; 2) los arrecifes; 3) la luminosidad.

"La regularidad ordinaria de las mareas lunares y la abundancia de mareas
meteoroldgicas aseguran un servicio casi constante de fuerza motriz. Los arrecifes son un
vasto sistema de murallas contra invasores; un hombre los conoce; es nuestro capitan,
McGregor; he cuidado que no vuelva a arriesgarse en estos peligros. La clara, no
deslumbrante luminosidad, permite esperar una merma verdaderamente exigua en la
captacion de imagenes.

"Les confieso que, una vez descubiertas estas generosas virtudes, no dudé en invertir
mi fortuna en la compra de la isla y en la construcciéon del museo, de la iglesia, de la
pileta. Alquilé ese barco de carga que ustedes llaman el yacht, para que nuestra venida
fuera mas agradable.

"La palabra museo, que uso para designar esta casa, es una sobrevivencia del tiempo
en que trabajaba los proyectos de mi invento, sin conocimiento de su alcance. Entonces
pensaba erigir grandes albumes o museos, familiares y publicos, de estas imagenes.

"Ha llegado el momento de anunciar: Esta isla, con sus edificios, es nuestro paraiso
privado. He tomado algunas precauciones -fisicas, morales- para su defensa: creo que lo
protegeran. Aqui estaremos eternamente -aunque mafiana nos vayamos- repitiendo
consecutivamente los momentos de la semana y sin poder salir nunca de la conciencia
que tuvimos en cada uno de ellos, porque asi nos tomaron los aparatos; esto nos
permitira sentirnos en una vida siempre nueva, porque no habra otros recuerdos en cada
momento de la proyeccién que los habidos en el correspondiente de la grabacion, y
porque el futuro, muchas veces dejado atras, mantendra siempre sus atributos."

Siempre sobre la duracién de nuestra inmortalidad sus maquinas, simples y de
materiales escogidos son mas incorruptibles que el Metro, que esta en Paris (N de Morel).

Aparecen de vez en cuando. Ayer he visto a Haynes en los bordes; hace dos dias a
Stoever, a Irene; hoy a Dora y a otras mujeres. Me impacientan la vida; si quiero
ordenarla, debo alejar de mi atencion estas imagenes.

Destruirlas, destruir los aparatos que las proyectan (sin duda estan en el sdtano) o
romper el rodillo, son mis tentaciones favoritas; me contengo, no quiero ocuparme de los
companeros de isla porque me parece que no les falta materia para convertirse en
obsesiones.

Sin embargo no creo que este peligro me amenace. Estoy demasiado ocupado en
sobrevivir al agua, al hambre, a las comidas.
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Ahora busco la manera de instalar una cama permanente; no la encontraré si me
quedo en los bajos; los arboles estan podridos; no pueden sostenerme. Pero estoy
resuelto a cambiar de situacion: cuando hay grandes mareas no duermo y los demas dias
las inundaciones menores irrumpen mi suefio, siempre a distinta hora. No me
acostumbro a este bafio. Tardo en dormirme, pensando en el momento en que el agua,
barrosa vy tibia, va a taparme la cara y producirme un ahogo momentaneo. Quiero que la
creciente no me sorprenda, pero la fatiga me vence y ya esta el agua, en silencio, como
una vaselina de bronce, forzdndome las vias respiratorias. El resultado es una fatiga
dolorosa, una inclinacion a irritarme y abatirme ante cualquier dificultad.

Estuve leyendo los papeles amarillos. Encuentro que distinguir por las ausencias -
espacia-les o temporales- los medios de superarlas, lleva a confusiones. Habria que
decir, tal vez: Medios de alcance y medios de alcance y retencién. La radiotelefonia, la
television, el teléfono, son, exclusivamente, de alcance; el cinematdgrafo, la fotografia,
el fondgrafo -verdaderos archivos- son de alcance y retencion.

Todos los aparatos de contrarrestar ausencias son, pues, medios de alcance (antes de
tener la fotografia o el disco hay que tomarla, grabarlo).

Asimismo, no es imposible que toda ausencia sea, definitivamente, espacial... En una
parte o en otra estaran, sin duda, la imagen, el contacto, la voz, de los que ya no viven
(nada se pierde... ).

Queda insinuada la esperanza que estudio y por la que he de ir al sétano del museo, a
mirar las maquinas.

Pensé de los que ya no viven: alguna vez pescadores de ondas los congregaran, de
nuevo, en el mundo. Tuve ilusiones de alcanzar algo yo mismo. Tal vez, de inventar un
sistema para recomponer las presencias de los muertos. Quiza pudiera ser el aparato de
Morel con un dispositivo que le impidiera captar las ondas de los emisores vivientes (de
mayor relieve, sin duda).

La inmortalidad podra germinar en todas las almas, en las descompuestas y en las
actuales. Pero iay!, los mas recientes muertos nos asomaran a tanto bosque de
remanencias como los mds antiguos. Para formar un solo hombre ya disgregado, con
todos sus elementos y sin dejar entrar ninguno extrafio, habrd que tener el paciente
deseo de Isis, cuando reconstruy6 a Osiris.

La conservacion indefinida de las almas en funcionamiento esta asegurada. O mejor
dicho: estard completamente asegurada el dia que los hombres entiendan que para
defender su lugar en la tierra les conviene predicar y practicar el malthusianismo.

Es lamentable que Morel haya escondido en esta isla su invento. Tal vez me
equivoque; tal vez More[ sea un personaje famoso. Si ho, como premio por comunicar el
invento, yo podria alcanzar el indebido indulto de mis perseguidores. Pero si Morel no lo
comunico, lo habra hecho alguno de sus amigos. Con todo, es extrafio que no se hablara
de esto cuando sali de Caracas.

Me he sobrepuesto a la repulsién nerviosa que sentia por las imagenes. No me
preocupan. Vivo confortablemente en el museo, libre de las crecidas. Duermo bien, estoy
descansado y tengo, nuevamente, la serenidad que me permiti6 burlar a los
perseguidores, llegar a esta isla. Es verdad que el roce de las imagenes me produce un
ligero malestar (sobre todo, si estoy distraido); esto pasard también, y ya el hecho de
poder distraerme supone que vivo con cierta naturalidad.

Estoy acostumbrandome a ver a Faustine, sin emocién, como a un simple objeto. Por
curiosidad, la sigo desde hace unos veinte dias. Tuve pocas dificultades, a pesar de que
abrir las puertas -aun las cerradas sin llave- es imposible (porque si estaban cerradas
cuando se grabd la escena, tienen que estarlo cuando se proyecta). Tal vez pudiera for-
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zarlas, pero temo que una rotura parcial descomponga todo el aparato (no lo creo
probable).

Faustine, al retirarse a su cuarto, cierra la puerta. En una sola ocasiéon no me sera
posible entrar sin tocarla: cuando la acompafian Dora y Alec. Después estos dos salen
rapidamente. Esa noche, en la primera semana, quedé en el pasillo, frente a la puerta
cerrada y al ojo de la llave, que mostraba un sector vacio. En la otra semana quise ver
desde afuera y caminé por la cornisa, con gran peligro, lastimandome las manos y las
rodillas contra la aspereza de la piedras, que abrazaba asustado (hay como cinco metros
de altura). Las cortinas me impidieron ver.

En la proxima ocasion venceré el temor que me queda y entraré en el cuarto con
Faustine, Dora y Alec.

Paso las otras noches a lo largo de la cama de Faustine, en el suelo, sobre una estera,
y me conmuevo mirandola descansar tan ajena de la costumbre de dormir juntos que
vamos teniendo.

Un hombre solitario no puede hacer maquinas ni fijar visiones, salvo en la forma
trunca de escribirlas o dibujarlas, para otros, mas afortunados.

Para mi ha de ser imposible descubrir algo mirando las maquinas: herméticas,
funcionaran obedeciendo a las intenciones de Morel. Mafiana lo sabré con certeza. Hoy no
he podido ir al sdtano; he pasado la tarde juntando alimentos.

Seria pérfido suponer -si un dia llegaran a faltar las imagenes que yo las he destruido.
Al contrario: mi propdsito es salvarlas, con este informe. Las amenazan invasiones del
mar e invasiones de las hordas propagadas por el crecimiento de la poblacion. Duele
pensar que mi ignorancia, preservada por toda la biblioteca -sin un libro que pueda servir
para trabajos cientificos- quiza también las amenace.

No abundaré sobre los peligros que acechan a esta isla, a la tierra y a los hombres, en
el olvido de las profecias de Malthus; en cuanto al mar, hay que decir: en cada una de
las grandes mareas he temido el naufragio total de la isla; en un café de pescadores, de
Rabaul, oi que las islas Ellice o de las lagunas son inestables, unas desaparecen y otras
emergen. (¢Estoy en ese archipiélago? El siciliano y Ombrellieri son mis autoridades.)

Asombra que el invento haya engafiado al inventor. Yo también crei que las imagenes
vivian; pero nuestra situacién no era la misma: Morel habia imaginado todo; habia
presenciado y habia conducido el desarrollo de su obra; yo la enfrenté concluida,
funcionando.

Esta ceguera del inventor con respecto al invento nos admira, y nos recomienda la
circunspeccién en los juicios... Tal vez yo esté generalizando sobre los abismos de un
hombre, moralizando con una peculiaridad de Morel.

Aplaudo la orientacion que dio, sin duda inconscientemente, a sus tanteos de
perpetuacién del hombre: se ha limitado a conservar las sensaciones; y, aun
equivocandose, predijo la verdad: el hombre surgird solo. En todo esto hay que ver el
triunfo de mi viejo axioma. No debe intentarse retener vivo todo el cuerpo.

Razones logicas nos autorizan a desechar las esperanzas de Morel. Las imagenes no
viven. Sin embargo, me parece que teniendo este aparato, conviene inventar otro, que
permita averiguar si las imagenes sienten y piensan (o, por lo menos, si tienen los
pensamientos y las sensaciones que pasaron por los originales durante la exposicién; es
claro que la relacion de sus conciencias [?] con estos pensamientos y sensaciones no
podra averiguarse). El aparato, muy parecido al actual, estard dirigido a los
pensamientos y sensaciones del emisor; a cualquier distancia de Faustine, podremos
tener sus pensamientos y sensaciones, visuales, auditivas, tactiles, olfativas, gustativas.

Y algun dia habra un aparato mas completo. Lo pensado y lo sentido en la vida -0 en
los ratos de exposicidn- serd como un alfabeto, con el cual la imagen seguird
comprendiendo todo (como nosotros, con las letras de un alfabeto podemos entender y
componer todas las palabras). La vida sera, pues, un depdsito de la muerte. Pero aun
entonces la imagen no estara viva; objetos esencialmente nuevos no existiran para ella.
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Conocera todo lo que ha sentido o pensado, o las combinaciones ulteriores de lo que ha
sentido o pensado.

El hecho de que no podamos comprender nada fuera del tiempo y del espacio, tal vez
esté sugiriendo que nuestra vida no sea apreciablemente distinta de la sobrevivencia a
obtenerse con este aparato.

Cuando intelectos menos bastos que el de Morel se ocupen del invento, el hombre
elegird un sitio apartado, agradable, se reunird con las personas que mas quiera y
perdurara en un intimo paraiso. Un mismo jardin, si las escenas a perdurar se toman en
distintos momentos, alojara innumerables paraisos, cuyas sociedades, ignorandose entre
si, funcionaran simultaneamente, sin colisiones, casi por los mismos lugares. Seran, por
desgracia, paraisos vulnerables, porque las imagenes no podran ver a los hombres, y los
hombres, si no escuchan a Malthus, necesitaran algin dia la tierra del mas exiguo
paraiso y destruirdn a sus indefensos ocupantes o los recluiran en la posibilidad inutil de
sus maquinas desconectadas.”

Durante diecisiete dias vigilé. Ni un enamorado habria descubierto motivos para
sospechar de Morel y de Faustine.

No creo que Morel aludiera a ella en el discurso (aunque fue la Unica en no celebrarlo
con risas). Pero admitiendo que Morel esté enamorado de Faustine, écomo puede
afirmarse que Faustine esté enamorada?

Si queremos desconfiar, nunca faltard la ocasidon. Una tarde pasean del brazo, entre
las palmeras y el museo. ¢Hay algo extrafio en esta caminata de amigos?

Por mi proposito de cumplir con el ostinato rigore de la divisa, la vigilancia alcanzé una
amplitud que me honra; no tuve en cuenta la comodidad ni el decoro: el control fue tan
severo debajo de las mesas como en la altura en que se mueven habitualmente las
miradas.

En el comedor, una noche, otra en el hall, las piernas se tocan. Si admito la malicia,
épor qué desecho la distraccidn, la casualidad?

Repito: no hay prueba definitiva de que Faustine sienta amor por Morel. Tal vez el
origen de las sospechas esté en mi egoismo. Quiero a Faustine: Faustine es el movil de
todo; temo que esté enamorada: demostrarlo es la misién de las cosas. Cuando estaba
preocupado con la persecucidn policial, las imagenes de esta isla se movian, como piezas
de ajedrez, siguiendo una estrategia para capturarme.

Morel se enfureceria si yo hiciera publico el invento. Esto es seguro y no creo que
pueda evitarse con elogios. Sus amigos se agruparian bajo una comun indignacion
(también, Faustine). Pero si ésta se hubiera disgustado con él -no compartia las risas
durante el discurso- tal vez se aliara conmigo.

Queda la hipdtesis de la muerte de Morel. En ese caso, alguno de sus amigos habria
difundido el invento. Si no, tendriamos que suponer una muerte colectiva, una peste, un
naufragio. Todo increible; pero queda inexplicado el hecho de que no se tuviera noticia
del invento cuando yo sali de Caracas.

Una explicacion podria ser que no le hayan creido, que Morel estuviera loco, o, mi
primera idea, que todos estuviesen locos, que la isla fuera un sanatorio de locos.

Estas explicaciones requieren tanta imaginacion como la epidemia o el naufragio.

Si llegara a Europa, a América o al Japdn, pasaria un tiempo dificil. Cuando empezara
a ser un charlatan famoso -antes de ser un inventor famoso- vendrian las acusaciones de
Morel y, tal vez, una orden de arresto, desde Caracas. Lo que seria mas triste es que me
pusiera en ese trance el invento de un loco.

Pero debo convencerme: no necesito huir. Vivir con las imagenes es una dicha. Si
llegan los perseguidores, se olvidaran de mi ante el prodigio de esta gente inaccesible.
Me quedaré.

Bajo el epigrafe de Come, Malthus, and in a Ciceronian prose Show what a rutting Population
grows, Until the produce of the Soils is spent, And Brats expire for lack of Alimentel autor se
demora en una apologia, elocuente y con argumentos poco nuevos, de Tomas Alberto Malthus y de
su Ensayo sobre el Principio de lo Poblacidn. Por razones de espacio la hemos suprimido (N. del E)
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Si la encontrara a Faustine, cdmo la haria reir contandole todas las veces que he
hablado, enamorado y sollozado, a su imagen. Considero que este pensamiento es un
vicio: lo escribo para fijarle limites, para ver que no tiene encanto, para dejarlo.

La eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es satisfactoria para sus
individuos. Libres de malas noticias y de enfermedades, viven siempre como si fuera la
primera vez, sin recordar las anteriores. Ademas, con las interrupciones impuestas por el
régimen de las mareas, la repeticion no es implacable.

Acostumbrado a ver una vida que se repite, encuentro la mia irreparablemente casual.
Los propdsitos de enmienda son vanos: yo no tengo préoxima vez, cada momento es
Unico, distinto, y muchos se pierden en los descuidos. Es cierto que para las imagenes
tampoco hay proxima vez (todas son iguales a la primera).

Puede pensarse que nuestra vida es como una semana de estas imdgenes y que
vuelve a repetirse en mundos contiguos.

Sin conceder nada a mi debilidad puedo imaginar la llegada emocionante a casa de
Faustine, el interés que tendra por mis relatos, la amistad que estas circunstancias
ayudaran a establecer. Quién sabe si no estoy verdaderamente en camino, largo y dificil,
hacia Faustine, hacia el necesario descanso de mi vida.

Pero éddénde vive Faustine? La segui durante semanas. Habla del Canada. No sé mas.
Pero hay otra pregunta que puede escucharse -con horror-: évive Faustine?

Tal vez porque la idea me parezca tan poéticamente desgarradora -buscar a una
persona que ignoro donde vive, que ignoro si vive-, Faustine me importa mas que la
vida.

¢Hay alguna posibilidad de hacer el viaje? El bote se ha podrido. Los arboles estan
podridos; no soy tan buen carpintero como para fabricar un bote con otras maderas (por
ejemplo, con sillas o puertas; ni siquiera estoy seguro de haber podido hacerlo con
arboles). Esperaré que pase un barco. Es lo que no he querido. Mi vuelta ya no sera
secreta. Jamas he visto un barco, desde aqui; excepto el de Morel, que era el simulacro
de un barco.

Ademas, si llego al destino de mi viaje, si encuentro a Faustine, estaré en una de las
situaciones mas penosas de mi vida. Habrd que presentarse con algunos misterios;
pedirle hablar a solas; ya esto, de parte de un desconocido, le hara desconfiar; después,
cuando sepa que fui testigo de su vida, pensara que busco sacar algun provecho
deshonesto; y al saber que soy un condenado a prision perpetua, vera confirmados sus
temores.

Antes no se me ocurria que un acto pudiera traerme buena o mala suerte. Ahora
repito, de noche, el nombre de Faustine. Naturalmente que me gusta pronunciarlo; pero
estoy angustiado de cansancio y sigo repitiéndolo (a veces tengo mareos y ansiedad de
enfermo cuando me duermo).

Cuando me calme encontraré la manera de salir. Por ahora, contando lo que me ha
pasado, obligo a mis pensamientos a ordenarse. Y si debo morir, comunicaran la
atrocidad de mi agonia.

Ayer no hubo imagenes. Desesperado, ante secretas maquinas en reposo, tuve
presentimientos de que no veria otra vez a Faustine. Pero hoy a la mafiana estaba
subiendo la marea. Me fui antes que aparecieran las imagenes. Vine al cuarto de
maquinas, a comprenderlas (para no estar a la merced de las mareas y poder subsanar
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las fallas). Habia pensado que si veia las maquinas ponerse en funcionamiento quiza las
comprendiera o, por lo menos, pudiera sacar una orientacién para estudiarlas. Esta
esperanza no se cumplid.

Entré por el agujero abierto en la pared y me quedé... Estoy dejandome llevar por la
emocion. Debo componer las frases. Cuando entré senti la misma sorpresa y la misma
felicidad que la primera vez. Tuve la impresion de andar por el inmovil fondo azulado de
un rio. Me senté a esperar, dando la espalda a la rotura que yo habia hecho (me dolia
esa interrupcion en la celeste continuidad de la porcelana).

Asi estuve un rato, placidamente distraido (ahora me parece inconcebible). Después
las maquinas verdes empezaron a funcionar. Las comparé con la bomba de sacar agua y
con los motores de luz. Las miré, las oi, las palpé con atenciéon, de muy cerca,
inutilmente. Pero, como en seguida me parecieron inabordables, quizd haya fingido la
atencién, como por compromiso o por verglienza (de haberme apresurado en venir a los
sétanos, de haber esperado tanto ese momento), como si alguien mirara.

En mi cansancio he vuelto a sentir agolpada la agitacion. Debo reprimirla.
Reprimiéndome, encontraré la manera de salir.

Cuento circunstanciadamente lo que me ha ocurrido: me volvi y caminé con la vista baja.
Al mirar la pared tuve la sensacidn de estar desorientado. Busqué el agujero que yo
habia hecho. No estaba.

Crei que podria ser un interesante fendmeno de optica y di un paso de lado, para ver
si continuaba. Extendi los brazos con ademan de ciego. Palpé todas las paredes. Recogi
del suelo trozos de porcelana, de ladrillo, que habia hecho caer al abrir el agujero. Palpé
la pared en ese mismo lugar, mucho tiempo. Tuve que aceptar que se habia recons-
truido.
éHe podido estar fascinado con la claridad celeste del cuarto, interesado en el
movimiento de los motores, como para no oir a un albafil rehaciendo la pared?

Me acerqué. Senti la frescura de la porcelana en la oreja, y oi un silencio interminable,
como si el otro lado hubiera desaparecido.

En el suelo, donde lo dejé caer al entrar la primera vez, estaba el hierro que me sirvié
para romper el muro. Menos mal que no lo vieron -dije con patética ignorancia de mi
situacion-. Lo hubiera dejado llevar, sin darme cuenta.

Volvi a juntar mi oido a ese muro que parecia final. Asegurado por el silencio, busqué
el sitio de la abertura que yo habia hecho y empecé a golpear (creyendo que me costaria
mas romper donde la mezcla era vieja). Di muchos golpes; crecia la desesperacién. La
porcelana, por dentro, era invulnerable. Los golpes mas fuertes, mas cansadores,
resonaban contra su dureza y no abrian una grieta superficial ni desprendian un leve
fragmento de su esmalte celeste.

Contuve los nervios. Descansé.

Acometi de nuevo, en otros sitios. Cayeron trozos de esmalte, y cuando cayeron
grandes trozos de pared estuve golpeando, con los ojos nublados y con una urgencia
desproporcionada al peso del hierro, hasta que la resistencia de la pared, que no
disminuia proporcionalmente a la sucesion y al esfuerzo de los golpes, me arrojo al suelo,
lloroso de fatiga. Primero vi, toqué los pedazos de mamposteria, de un lado pulidos, del
otro asperos, terrosos; luego, en una vision tan lacida que parecia efimera y
sobrenatural, mis ojos encontraron la celeste continuidad de la porcelana, la pared
indemne y toda, el cuarto cerrado.

Volvi a golpear. En algunas partes saltaban pedazos de pared, que no dejaban ver
ninguna cavidad ni clara ni sombria, que se reconstruian con una prontitud mayor que la
de mi vista y alcanzaban, entonces, aquella dureza invulnerable que ya habia encontrado
en el sitio de la abertura.

Me puse a gritar "iSocorro!", embesti algunas veces la pared y me dejé caer. Tuve una
imbecilidad con llantos, con ardor hiumedo en la cara. Me conmovia el pavor de estar en
un sitio encantado y la revelacion confusa de que lo magico aparecia a los incrédulos
como yo, intransmisible y mortal, para vengarse.

Acosado por las terribles paredes celestes, levanté los ojos al tragaluz, donde estaban
interrumpidas. Vi, mucho tiempo sin entender y luego asustado, una rama de cedro que
se desviaba de si misma y se convertia en dos; después volvian las dos ramas a
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compenetrarse, déciles como fantasmas, a coincidir en una sola. Dije en voz alta o pensé
muy claramente: No podré salir. Estoy en un sitio encantado. Al formular esto senti
verglienza, como un impostor que ha llevado la simulacién demasiado lejos, y comprendi
todo:

Estas paredes -como Faustine, Morel, los peces del acuario, uno de los soles y una de
las lunas, el Tratado de Belidor- son proyecciones de las maquinas. Coinciden con las
paredes hechas por los albafiiles (son las mismas paredes tomadas por las maquinas y
después reflejadas sobre si mismas). En donde yo he roto o suprimido la pared primera,
gueda la reflejada. Como es una proyeccién, ningun poder es capaz de cruzarla o
suprimirla (mientras funcionen los motores).

Si rompo integramente la primera pared, cuando los motores no funcionen este cuarto
de maquinas quedara abierto, no serd un cuarto, serd un angulo de otro; cuando
funcionen, la pared volverd a interponerse, impenetrable.

Morel ha de haber ideado esta proteccién con doble muro para que ningun hombre
llegue a las maquinas que mantienen su inmortalidad. Pero estudié las mareas
deficientemente (sin duda en otro periodo solar) y creyd que la usina podria funcionar sin
interrupciones. Seguramente es el inventor de la peste famosa que hasta ahora ha
protegido muy bien a la isla.

Mi problema es detener los motores verdes. No ha de ser dificil encontrar la llave que
los desconecte. En un dia aprendi a manejar la usina de luz y la bomba de sacar agua.
Salir de aqui no ha de resultarme dificil.

El tragaluz me ha salvado, o me salvard, porque no he de morir de hambre, resignado,
mas alld de la desesperacién, saludando a lo que dejo, como ese capitan japonés, de
virtuosa y burocratica agonia en un asfixiante submarino, en el fondo del mar. En el
Nuevo Diario lei la carta encontrada en el submarino. El muerto saludaba al Emperador,
a los ministros y, en orden jerarquico, a todos los marinos que puede enumerar mientras
aguarda la asfixia. Ademas, anota observaciones como éstas: Ahora sangro por la nariz;
me parece que los timpanos se me han roto.

Al narrar circunstanciadamente esta accion, la he repetido. Espero no repetir su final.

Los horrores del dia quedan asentados en mi diario. Escribi mucho: me parece indtil
buscar inevitables analogias con los moribundos que hacen proyectos de largos futuros o
que ven, en el instante de ahogarse, una minuciosa imagen de toda su vida. El momento
final debe de ser atropellado, confuso; siempre estamos tan lejos que no podemos
imaginar las sombras que lo enturbian. Ahora dejaré de escribir para dedicarme,
serenamente, a encontrar la manera de que estos motores se detengan. Entonces la
brecha se abrird de nuevo, como ante un conjuro; si no (aunque pierda a Faustine para
siempre), les daré unos golpes con el hierro, como hice con la pared, y los romperé y la
brecha se abrird como ante un conjuro y yo estaré afuera.

Todavia no he logrado detener los motores. Me duele la cabeza. Leves ataques de
nervios, que pronto domino, me sacan de una somnolencia progresiva.

Tengo la impresidn, indudablemente ilusoria, de que si pudiera recibir un poco de aire
de afuera no tardaria en resolver estos problemas. He arremetido contra el tragaluz; es
invulnerable, como todo lo que me encierra.

Me repito que la dificultad no se halla en mi sopor ni en la falta de aire. Estos motores
deben de ser muy diferentes de todos los otros. Parece légico suponer que Morel los haya
disefiado de manera que no los entienda el primero que llegue a la isla. Sin embargo, la
dificultad de manejarlos ha de consistir en diferencias con otros motores. Como yo no
entiendo ninguno, esa mayor dificultad desaparece.

Del funcionamiento de los motores depende la eternidad de Morel; puedo suponer que
son muy solidos; debo contener, pues, mi impulso de romperlos a golpes. Soélo
conseguiré cansarme y malgastar el aire. Para contenerme, escribo.

Si a Morel se le hubiera ocurrido grabar los motores...
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Por fin, el temor a la muerte me libré de la supersticion de incompetencia; fue como si
me hubiera acercado por vidrios de aumento a los motores dejaron de ser un casual
montodn de hierros, tuvieron forma, disposiciones que permitian entender su cometido.

Desconecté, sali.

En el cuarto de maquinas pude reconocer (ademas de la bomba de sacar agua y del
motor de luz, ya mencionados):

a) Un grupo de transmisores de energia vinculados al rodillo que hay en los bajos;

b) Un grupo fijo de receptores, grabadores y proyectores, con una red de aparatos
colocados estratégicamente que actlan sobre toda la isla;

c) Tres aparatos portatiles, receptores, grabadores y proyectores, para exposiciones
aisladas.

Descubri, en algo que yo suponia el motor mas importante y era una caja de
herramientas, unos planos incompletos, que me dieron trabajo y dudosa ayuda.

La clarividencia en que se produjo este reconocimiento no vino en seguida. Mis
estados anteriores fueron:

1° La desesperacion;

2° Un desdoblamiento en actor y espectador. Estuve ocupado en sentirme en un
asfixiante submarino, en el fondo del mar, en un escenario. Sereno ante mi actitud
sublime, confuso como un héroe, perdi tiempo y a la salida era de noche y ya no habia
luz para buscar raices comestibles.

Primero hice funcionar los receptores y proyectores para exposiciones aisladas. Puse
flores, hojas, moscas, ranas. Tuve la emocién de verlas aparecer, reproducidas y las
mismas.

Después cometi la imprudencia.

Puse la mano izquierda ante el receptor; abri el proyector y aparecido la mano,
solamente la mano, haciendo los perezosos movimientos que habia hecho cuando la
grabé.

Ahora es como otro objeto o casi animal que hay en el museo.

Dejo andar el proyector, no hago que la mano desaparezca; su vista, mas bien
curiosa, no es desagradable.

Esta mano, en un cuento, seria una terrible amenaza para el protagonista. En la
realidad, équé mal puede hacer?

Los emisores vegetales -hojas, flores- murieron después de cinco o seis horas; las
ranas, después de quince.

Las copias sobreviven, incorruptibles.

Ignoro cuadles son las moscas verdaderas vy las artificiales.

A las flores y a las hojas tal vez les haya faltado agua. No di alimentos a las ranas;
han de haber sufrido, asimismo, por el cambio de ambiente.

En cuanto a los efectos sobre la mano, sospecho que vengan de los temores
provocados en mi por la maquina, y no de ella misma. Tengo un ardor continuo, pero
débil. Se me ha caido algo de piel. Anoche estaba inquieto. Presentia horribles
transformaciones en la mano. Sofié que la rascaba, que la deshacia facilmente. La habré
lastimado entonces.

Adolfo Bioy Casares | 39
La invencion de Morel



Un dia mas sera intolerable.

Primero senti curiosidad ante un parrafo del discurso de Morel. Después, muy
divertido, crei hacer un descubrimiento. No sé cdmo ese descubrimiento cambid en este
otro, atinado, ominoso.

No me daré muerte en seguida. Es ya costumbre de mis teorias mas llcidas
deshacerse al dia siguiente, quedar como pruebas de una combinacion asombrosa de
ineptitud y entusiasmo (o desesperacion). Tal vez mi idea, una vez escrita, pierda la
fuerza.

He aqui la frase que me asombro:

Tendran que disculparme esta escena, primero fastidiosa, después terrible.

éPor qué terrible? Sabrian que habian sido fotografiados de un modo nuevo, sin aviso.
Es cierto que saber a posteriori que ocho dias de nuestra vida, en todos sus pormenores,
quedaron grabados para siempre, no ha de ser agradable.

Pensé también, en algln momento: Una de esas personas tendra un secreto horrible;
Morel tratara de conocerlo o revelarlo.

Por casualidad recordé que el fundamento del horror de ser representados en
imagenes, que algunos pueblos sienten, es la creencia de que al formarse la imagen de
una persona, el alma pasa a la imagen y la persona muere.

Hallar escrupulos en Morel por haber fotografiado a sus amigos sin consentimiento,
me divirtid; en efecto, crei descubrir, en la mente de un sabio contemporaneo, la
supervivencia de aquel antiguo temor.

Lei de nuevo la frase:

Tendran que disculparme esta escena, primero fastidiosa, después terrible. La
olvidaremos.

¢Qué significa esto Ultimo? ¢éQue pronto no le dardn importancia o que ya no podran
recordarla?

La discusidon con Stoever fue terrible. Stoever ha concebido la misma sospecha que yo.
No sé como tardé tanto en comprenderlo.

Ademas, la hipotesis de que las imagenes tienen alma parece necesitar, como
fundamento, que los emisores la pierdan al ser tomados por los aparatos. El mismo Morel
lo declara:

La hipétesis de que las imagenes tengan alma parece confirmada por los efectos de mi
maquina sobre las personas, los animales y los vegetales emisores.

En verdad, hay que tener una conciencia muy dominante y audaz, confundible con la
inconsciencia, para hacer esta declaracion a las propias victimas; pero es una
monstruosidad que parece no discordar con el hombre que, siguiendo una idea, organiza
una muerte colectiva y decide, por si mismo, la solidaridad de todos los amigos.

éCual era esa idea? éAprovechar la reunion casi completa de sus amigos para obtener
un paraiso muy bueno, o una incégnita que no he sondeado? Si hay una incdgnita, es
posible que no tenga interés para mi.

Creo poder identificar ahora a los tripulantes muertos del barco bombardeado por el
crucero Namura: Morel aprovechd su propia muerte y la de sus amigos, para confirmar
los rumores sobre la enfermedad que tendria el deletéreo vivero en esta isla; rumores ya
difundidos por Morel, para proteger su maquina, su inmortalidad.

Pero todo esto, que razono juiciosamente, significa que Faustine ha muerto; que no
hay mas Faustine que esta imagen, para la que no existo.

Entonces la vida es intolerable para mi. éCoOmo seguiré en la tortura de vivir con
Faustine y de tenerla tan lejos? ¢Ddénde buscarla? Fuera de esta isla, Faustine se ha
perdido con los ademanes y con los suefios de un pasado ajeno.

En las primeras paginas he dicho:

40 | Adolfo Bioy Casares
La invencion de Muriel



"Siento con desagrado que este papel se transforma en testamento. Si debo
resignarme a eso, he de procurar que mis afirmaciones puedan comprobarse; de modo
que nadie, por encontrarme alguna vez sospechoso de falsedad, crea que miento al decir
gue he sido condenado injustamente. Pondré este informe bajo la divisa de Leonardo -
Ostinato rigore- e intentaré seguirla".

Mi vocacion es el llanto y el suicidio; sin embargo, no olvido ese rigor pactado.

A continuacion corrijo errores y aclaro todo aquello que no tuvo aclaraciéon explicita:
abreviaré asi la distancia entre el ideal de exactitud que me guié desde el principio y la
narracion.

Las mareas: He leido el libro de Belidor (Bernardo Forest de). Empieza con una
descripcion general de las mareas. Confieso que las de esta isla prefieren seguir esa
explicacion, y no la mia. Debe tenerse en cuenta que yo nunca habia estudiado las
mareas (tal vez en el colegio, donde nadie estudiaba) y que las describi en los primeros
capitulos de este diario, cuando sélo empezaban a tener importancia para mi.

Antes, mientras vivi en la colina, no fueron un peligro, y aunque me interesaran, no
tenia tiempo para observarlas despacio (casi todo lo demas era un peligro).

Mensualmente, de acuerdo con Belidor, hay dos mareas de amplitud maxima, en los
dias de luna llena y nueva, y dos mareas de amplitud minima, en los dias de cuartos
lunares.

Alguna vez, a los siete dias de una marea de luna llena o nueva, habra ocurrido una
marea meteoroldgica (provocada por fuertes vientos y lluvias): seguramente de ahi salid
mi error de que las mareas grandes ocurren una vez por semana.

Explicacion de la impuntualidad de las mareas diarias: segun Belidor las mareas llegan
cincuenta minutos mas tarde, por dia, en el creciente de luna, y cincuenta minutos mas
temprano, en el menguante. Esto no es completamente exacto en la isla: creo que el
adelanto o el atraso ha de ser de un cuarto de hora a veinte minutos diarios; doy estas
observaciones modestas, sin aparatos de medicidn: tal vez los sabios aporten lo que falta
y puedan sacar alguna conclusion util para el mejor conocimiento del mundo que
habitamos.

En este mes hubo numerosas mareas grandes: dos fueron lunares; las otras
meteoroldgicas.

Apariciones y desapariciones. Primera y siguientes: Las maquinas proyectan las
imagenes. Las maquinas funcionan con la fuerza de las mareas.

Después de periodos mas o menos largos, con mareas de poca amplitud, hubo
sucesiones de mareas que llegaron al molino de los bajos. Las maquinas funcionaron y el
disco eterno siguié andando en el momento de la semana en que se habia detenido.

Si el discurso de Morel ocurridé en la Ultima noche de la semana, la primera aparicion
habra ocurrido en la noche del tercer dia.

La falta de imagenes durante el largo periodo anterior a la primera aparicion, tal vez
se deba a que el régimen de las mareas varia con los periodos solares.

Los dos soles y las dos lunas: Como la semana se repite a lo largo del afo, se ven
estos soles y lunas no coincidentes (y también los moradores con frio en dias de calor;
bafiandose en aguas sucias; bailando entre los matorrales o en el temporal). Si la isla se
hundiera -con excepcidén de los sitios donde estan las maquinas y los proyectores-, las
imagenes, el museo, la misma isla seguirian viéndose.

Ignoro si el calor excesivo de este Ultimo tiempo se debe a la superposicidon de la
temperatura que hubo al tomarse la escena con la temperatura actual.

Arboles y otros vegetales: Los que grabd la maquina estan secos; los que no grabd -
las plantas anuales (flores, yerbas) y los arboles nuevos- estan lozanos.

La llave de luz, los pasadores atrancados. Cortinas inamovibles: Adaptese a los
pasadores y llaves de luz lo que dije, hace mucho, de las puertas: Si estaban cerradas
cuando se tomo la escena, tienen que estarlo cuando se proyecta. Por la misma razon las
cortinas son inamovibles.

La persona que apaga la luz: La persona que apaga la luz del cuarto opuesto al de
Faustine, es Morel. Entra, se queda un momento frente a la cama. Recordara el lector
que, en mi suefio, Faustine hizo todo eso. Me fastidia haber confundido a Morel con
Faustine.
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Charlie. Fantasmas imperfectos: Primero no los encontraba. Ahora creo haber dado
con sus discos. No los pongo. Pueden ser afligentes, no convenir a mi situacién (futura).

Los espafioles que vi en el antecomedor: Son empleados de Morel.

Camara subterréanea. Biombo de espejos: Le oi decir a Morel que sirven para
experimentos de Optica y de sonido.

Los versos franceses declamados por Stoever:

Ame, te souvient-il, au fond du paradis,
De la gare d'Auteuil et des trains de jadis.

Stoever le dice a la vieja que son de Verlaine.
Ya no han de quedar puntos inexplicables, en mi diario. Hay elementos para
comprender casi todo. Los capitulos que faltan no sorprenderan.

Quiero explicarme la conducta de Morel.

Faustine evitaba su compaiiia; él, entonces, tramé la semana, la muerte de todos sus
amigos, para lograr la inmortalidad con Faustine. Con esto compensaba la renuncia a las
posiblidades que hay en la vida. Entendid que, para los otros, la muerte no seria una
evolucién perjudicial; en cambio de un plazo de vida incierto, les daria la inmortalidad
con sus amigos preferidos. También dispuso de la vida de Faustine.

Pero la misma indignacién que siento me pone en guardia: quiza atribuya a Morel un
infierno que es mio. Yo soy el enamorado de Faustine; el capaz de matar y de matarse;
yo soy el monstruo. Quiza Morel nunca se haya referido a Faustine en el discurso; quiza
estuviera enamorado de Irene, de Dora o de la vieja.

Estoy exaltado, soy necio. Morel ignora esas favoritas. Queria a la inaccesible
Faustine. iPor eso la matd, se maté con todos sus amigos, inventd la inmortalidad!

La hermosura de Faustine merece estas locuras, estos homenajes, estos crimenes. Yo
la he negado, por celos o defendiéndome, para no admitir la pasion.

Ahora veo el acto de Morel como un justo ditirambo.

Mi vida no es atroz. Si dejo las intranquilas esperanzas de partir en busca de Faustine,
puedo acomodarme al destino serafico de contemplarla.
Esta ese camino: vivir, ser el mas feliz mortal.

Pero la condicion de mi dicha, como todo lo humano, es inestable. La contemplacién
de Faustine podria -aunque no pueda tolerarlo, ni aun como pensamiento- interrumpirse:

Por una descompostura de las maquinas (no sé arreglarlas);

Por alguna duda que podria sobrevenir y arruinarme este paraiso (debo reconocer que
hay, entre Morel y Faustine, conversaciones y ademanes capaces de inducir en error a
personas de caracter menos firme);

Por mi propia muerte.

La verdadera ventaja de mi solucién es que hace de la muerte el requisito y la
garantia de la eterna contemplacion de Faustine.

Estoy a salvo de los interminables minutos necesarios para preparar mi muerte en un
mundo sin Faustine; estoy a salvo de una interminable muerte sin Faustine.

Cuando me senti dispuesto abri los receptores de actividad simultanea. Han quedado
grabados siete dias. Representé bien: un espectador desprevenido puede imaginar que
no soy un intruso. Esto es el resultado natural de una laboriosa preparacion: quince dias
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de continuos ensayos y estudios. Infatigablemente, he repetido cada uno de mis actos.
Estudié lo que dice Faustine, sus preguntas y respuestas; muchas veces intercalo con
habilidad alguna frase; parece que Faustine me contesta. No siempre la sigo; conozco
sus movimientos y suelo caminar adelante. Espero que, en general, demos la impresion
de ser amigos inseparables, de entendernos sin necesidad de hablar.

La esperanza de suprimir la imagen de Morel me ha turbado. Sé que es un
pensamiento inutil. Sin embargo, al escribir estas lineas, siento el mismo empefio, la
misma turbacién. Me vejo la dependencia de las imagenes (en especial, de Morel con
Faustine). Ahora no: entré en ese mundo; ya no puede suprimirse la imagen de Faustine
sin que la mia desaparezca. Me alegra también depender -y esto es mas extrafio, menos
justificable- de Haynes, Dora, Alec, Stoever, Irene, etcétera (idel propio Morel! ).

Cambié los discos; las maquinas proyectaran la nueva semana, eternamente.

Una molesta conciencia de estar representando me quité naturalidad en los primeros
dias; la he vencido; y si la imagen tiene -como creo- los pensamientos y los estados de
animo de los dias de la exposicion, el goce de contemplar a Faustine sera el medio en
que viviré la eternidad.

Con una incansable vigilancia mantuve el espiritu libre de inquietudes. He procurado
no investigar los actos de Faustine; olvidar los odios. Tendré la recompensa de una
eternidad tranquila; mas aun: he llegado a sentir la duracién de la semana.

La noche que Faustine, Dora y Alec entran en el cuarto, contuve triunfalmente los
nervios. No intenté averiguacion alguna. Ahora tengo un ligero fastidio por haber dejado
ese punto sin aclarar. En la eternidad no le doy importancia.

Casi no he sentido el proceso de mi muerte; empezd en los tejidos de la mano
izquierda; sin embargo, ha prosperado mucho; el aumento del ardor es tan paulatino,
tan continuo, que no lo noto.

Pierdo la vista. El tacto se ha vuelto impracticable; se me cae la piel; las sensaciones
son ambiguas, dolorosas; procuro evitarlas. Frente al biombo de espejos, supe que estoy
lampifio, calvo, sin ufias, ligeramente rosado. Las fuerzas disminuyen. En cuanto al dolor,
tengo una impresioén absurda: me parece que aumenta, pero que lo siento menos.

La persistente, la infima ansiedad por las relaciones de Morel con Faustine me
preserva de atender a mi destruccion; es un efecto inesperado y benéfico.

Por desgracia, no todas mis cavilaciones son tan Utiles: hay -solamente en la
imaginacién, para inquietarme- la esperanza de que toda mi enfermedad sea una
vigorosa autosugestion; que las maquinas no hagan dano; que Faustine viva, y dentro de
poco yo salga a buscarla; que nos riamos juntos de estas falsas visperas de la muerte;
que lleguemos a Venezuela; a otra Venezuela, porque para mi tu eres, Patria, los sefiores
del gobierno, las milicias con uniforme de alquiler y mortal punteria, la persecucién
unanime en la autopista a La Guayra, en los tuneles, en la fabrica de papel de Maracay;
sin embargo, te quiero, y desde mi disolucion muchas veces te saludo: eres también los
tiempos de El Cojo Ilustrado: un grupo de hombres (y yo, un chico, aténito, respetuoso)
gritados por Ordufio, de ocho a nueve de la mafana, mejorados por los versos de
Ordufio, desde el Pantedn hasta el café de la Roca Tarpeya, en el 10, abierto y deshecho
tranvia, fervorosa escuela literaria. Eres el pan cazabe, grande como un escudo y libre de
insectos. Eres la inundacién en los llanos, con toros, yeguas, tigres, arrastrados ur-
gentemente por las aguas. Y tu, Elisa, entre lavanderos chinos, en cada recuerdo
pareciéndote mas a Faustine; les dijiste que me llevaran a Colombia y atravesamos el
paramo cuando estaba bravo; los chinos me cubrieron con hojas ardientes y peludas de
frailejon, para que no muriera de frio; mientras mire a Faustine, no te olvidaré, iy yo crei
gue no te queria! Y la Declaracion de la Independencia que nos leia todos los 5 de julio,
en la sala eliptica del Capitolio, el imperioso Valentin Gémez, mientras nosotros -Ordufio
y los discipulos- para desairarlo, reverencidbamos el arte en el cuadro de Tito Salas "El
general Bolivar atraviesa la frontera de Colombia"; sin embargo confieso que después,
cuando la banda tocaba Gloria al bravo pueblo / (que el yugo lanzé / la ley respetando /
la virtud y honor), no podiamos reprimir la emocion patridtica, la emocién que ahora no
reprimo.

Pero mi férrea disciplina derrota incesantemente a estas ideas, comprometedoras de
la calma final.
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Aun veo mi imagen en compafiia de Faustine. Olvido que es una intrusa; un
espectador no prevenido podria creerlas igualmente enamoradas y pendientes una de
otra. Tal vez este parecer requiera la debilidad de mis ojos. De todos modos consuela
morir asistiendo a un resultado tan satisfactorio.

Mi alma no ha pasado, aln, a la imagen; si no, yo habria muerto, habria dejado de ver
(tal vez) a Faustine, para estar con ella en una visidon que nadie recogera.

Al hombre que, basandose en este informe, invente una maquina capaz de reunir las
presencias disgregadas, haré una suplica. Busquenos a Faustine y a mi, hagame entrar
en el cielo de la conciencia de Faustine. Sera un acto piadoso.

1940

44 | Adolfo Bioy Casares
La invencion de Muriel



